第二十八 一個(gè)人的朝圣
羅杰想，本來(lái)可以在那個(gè)提供住宿的村莊里等待。
等雨停了，等洪水退了。
但是丹尼的舊傷發(fā)作了。
丹尼當(dāng)年在硫磺礦戰(zhàn)斗的時(shí)候受的傷，埋下了隱患，在一次次雨中露宿后，爆發(fā)了。
那個(gè)村莊里沒有醫(yī)生，沒有藥。
村民說圣地亞哥有，圣地亞哥什么都有。
村民說任何問題到了圣地亞哥都會(huì)被解決，圣雅各的祝福會(huì)讓病人好起來(lái)。
羅杰只能寄希望于此，所以他現(xiàn)在只能往前。
他想，這已經(jīng)是第幾天了？
羅杰晃著腦袋，甩掉發(fā)梢上的水，但很快又有水從發(fā)梢上流下來(lái)。
雨中的山是灰蒙蒙的，就像淡墨山水畫，只有靠近了才能看出郁郁蔥蔥的綠。
羅杰記得，經(jīng)過阿斯托加的時(shí)候覺得這畫面很美，覺得這綠很有生機(jī)。
經(jīng)過蓬費(fèi)拉達(dá)的時(shí)候就不這么覺得了，雖然其實(shí)看起來(lái)是一樣的。
經(jīng)過貝塞雷亞的時(shí)候，已經(jīng)不再關(guān)心這個(gè)問題了。
想到貝塞雷亞，羅杰就一陣心煩。
他想，自己不該求快走小路的。
在貝塞雷亞的時(shí)候村民說有小路穿過薩里亞可以直接到貢廷，而不用繞山走盧戈再到貢廷。
于是羅杰決定走小路翻山。
他想，那是一個(gè)愚蠢的決定，和決定踏上這朝圣之路一樣愚蠢。
貝塞雷亞到薩里亞的路全是崎嶇的山道，比之前的山道更崎嶇。
這山道淋了雨后走起來(lái)簡(jiǎn)直是種折磨。
而且一路上沒有村莊，連續(xù)幾天都要露宿。
薩里亞有山道往北到盧戈，有山道往西到貢廷。
于是羅杰決定繼續(xù)往西。
他想，又是一個(gè)錯(cuò)誤的決定，一定是雨水灌進(jìn)了他的腦子才會(huì)作出這種決定。
走了和貝塞雷亞到薩里亞差不多路程的崎嶇山道。
同樣一路沒有村莊。
一直走到米紐河。
過了米紐河就是貢廷。
可是米紐河上的橋連影子都沒有了。
羅杰想，他本該提前想到的。
既然洪水可以沖走之前路上的木橋，就有很大可能沖走后面路上的橋。
特別是這種小路，不會(huì)有人在這種小路上修建堅(jiān)固的橋的。
發(fā)著洪水的米紐河蜿蜒著從北面不知哪里過來(lái)，又蜿蜒著往南面不知哪里流去。
于是只能返回薩里亞。
把之前受的苦再受一遍。
然后從薩里亞往北去盧戈。
同樣崎嶇的山路，同樣沒有村莊。
羅杰想，這是第幾天了？
他在這崎嶇的山路上掙扎著，所有的精力都用在不斷地將一只腳邁到另一只腳前面。
他想，一個(gè)錯(cuò)誤的決定，害苦了所有的人。
但沒人抱怨。
像死了一樣趴在馬上的丹尼沒有說話，
護(hù)衛(wèi)的騎士沒有說話，
兩個(gè)紅頭發(fā)沒有說話，
牽著馬的維克多沒有說話，
坐馬上已經(jīng)走不動(dòng)路的米萊狄沒有說話，
跟著米萊狄的商隊(duì)護(hù)衛(wèi)騎士們沒有說話，
不是沒有抱怨，只是沒人想說話。
羅杰在腦海里對(duì)自己抱怨。
他必須這么做，這是他以前和奧拉過沼澤時(shí)學(xué)會(huì)的技能。
這可以分散他的注意力，
讓他不去想自己破爛的鞋，想自己磨破的腳，想一絲絲從腳底裂開的水泡里流出去的血。
他微弓著背，低頭緩慢走在泥濘山道小路上。
他腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)人，一個(gè)男人，一個(gè)老男人，一個(gè)退休老男人，一把拐杖。
（注：英國(guó)作家蕾秋·喬伊的《一個(gè)人的朝圣》）。
羅杰看著腦海中的老年羅杰。
“你是誰(shuí)？”
“我只是一個(gè)普普通通的過路人，站在人群里一點(diǎn)也不出彩。我也不會(huì)麻煩任何人。”
他看他蹣跚地走在一條沒有盡頭的小路上。
和他一樣。
“你從哪兒來(lái)？”
“金斯布里奇?！?p> “你要去哪？”
“貝里克郡的圣伯納丁臨終關(guān)懷療養(yǎng)院。”
雜草纏腳。
周圍荒無(wú)人煙。
辨不清方向。
沒有歇腳、避雨、睡覺的茅屋。
和他一樣。
“為什么要去？”
“我收到老友奎妮的來(lái)信，得知她罹患癌癥即將離世，我想去看她。”
鞋子爛了，腳也破了，膝關(guān)節(jié)鉆心的疼。
和他一樣。
“從金斯布里奇到貝里克郡1000多公里，干嘛不坐火車，不坐飛機(jī)，干嘛非要走著去？”
“我不知道。
“在收到奎妮的來(lái)信后，震驚悲痛之余我給奎妮寫了一封回信。
“出門寄信時(shí)經(jīng)過了一個(gè)又一個(gè)郵筒，我都沒停下來(lái)。
“仿佛一件什么事情開始了。
“雖然我還不確定到底是什么，但自己已經(jīng)在做了。
“而且停不下來(lái)。
“沒有深思熟慮，也沒有理智思考。
“這個(gè)念頭一出現(xiàn)，我就決定了：徒步到貝里克郡的圣伯納丁臨終關(guān)懷療養(yǎng)院去看望老友?！?p> “你做不到的?！?p> 羅杰覺得自己也做不到。
他永遠(yuǎn)都到不了圣地亞哥。
甚至連盧戈都到不了。
“你每次都是這樣，一有人做一些你沒做過的事，你就忙不迭地說那是不可能做到的?！?p> “1000公里！
“你什么也沒準(zhǔn)備，沒有帶充足的錢，沒有任何戶外裝備，
“沒有帶換洗的衣服，沒有結(jié)實(shí)耐磨的鞋子，沒有地圖，
“手機(jī)也落在家里，而且都沒有事先和自己的太太商量一下，
“一切都是那么倉(cāng)促而不合時(shí)宜......”
“你一定要有信念，相信自己可以改變一些事情?！?p> 羅杰在崎嶇的山道上掙扎著，和泥濘抗?fàn)幹?p> 什么是信念？
他想，我是個(gè)現(xiàn)代人，一個(gè)有理智的現(xiàn)代人。
理智說：
什么圣徒，那都是騙人的。
什么朝圣，那就是自己折騰自己。
什么“一路上以接近赤裸的孤獨(dú)面對(duì)自我”。
什么“或許低頭步行的同時(shí)，心靈的疑惑與不安，也能就此消弭”。
什么“這是一場(chǎng)自我救贖和心靈洗滌的朝圣之旅”。
都是自己騙自己。
這是信念嗎？
這是傻。
真正有理智的人誰(shuí)會(huì)這么做？
羅杰腦海里的老人還在孤獨(dú)地走著。
日曬雨淋，夜以繼日；
步履亂了，再也不清楚到底走了多遠(yuǎn)；
雙手都變成了紫色，記不起是哪塊肌肉支配著哪只手；
就在覺得走不下去的時(shí)候又發(fā)現(xiàn)自己走錯(cuò)了方向，不知道在哪個(gè)拐點(diǎn)拐錯(cuò)了。
羅杰想，傻了，他傻了。
“只要我一天還在走，她一天就會(huì)活著”。
羅杰想，傻子，他是個(gè)傻子。
走，走，走。這是老人唯一的語(yǔ)言。
羅杰想，傻了，傻了，都傻了。
所以信念就是傻子說給自己聽的傻話。
相信這種傻話的人都會(huì)變傻。
都會(huì)變成只會(huì)做傻事的傻子。
所以就做傻子吧，去做傻事吧。
什么理智，讓它見鬼去吧。
羅杰一步一步地走，走，走......