院子里的枇杷樹(shù)開(kāi)了滿樹(shù)的花，但這并不是什么讓人期待的事情，早些年枇杷樹(shù)結(jié)的果子又大又甜，但這幾年因?yàn)橥晾餂](méi)養(yǎng)分，結(jié)的果子又小又酸。可這也不能怪主人不用心，這枇杷樹(shù)是自己長(zhǎng)在圍墻的一角，邊上一塊長(zhǎng)條的大石頭壓著，想施肥也沒(méi)法子，只能找個(gè)時(shí)候砍了這顆樹(shù)。
沒(méi)了這棵樹(shù)，院子里好像少了什么，被長(zhǎng)條石頭隔出的縫隙，正好可以種花，樹(shù)下面種著含羞草和蘆薈，幾顆仙人球長(zhǎng)在破碗爛盆上，威武得像個(gè)大將軍，小小的茉莉散發(fā)著清香，再往前還有塊方形狀的沙土地，那是當(dāng)年蓋房子時(shí)沒(méi)蓋上的，如今種滿了菊花，等到秋冬時(shí)節(jié)，紫色、黃色的花朵交相呼應(yīng)，十分賞心悅目。
當(dāng)然，這兒最嬌艷的還是那棵月季樹(shù)，開(kāi)的花兒又大又紅，堪比牡丹。
我自己都不知道怎么能搜集到這么些花草的，但隱隱約約記得兒時(shí)，有棵粉色的月季好不容易栽得發(fā)了芽，卻因?yàn)榘⒛傅囊晃慌笥严胍录久?，不懂花兒的老母親以為那棵小就把它拔了送人，讓我好一陣哭，后來(lái)她又把花兒拿了回來(lái)，但怎么也救不活了！
如今想著還真是小事，不知道當(dāng)年是我對(duì)不起阿母，還是阿母對(duì)不起我。
門前的河窄了許多，大家靠著填土才有了那么大的一片地，但不填又沒(méi)有房子住，所以有時(shí)候看著河流會(huì)有負(fù)疚感，真怕哪天就瞧不見(jiàn)它了！
這條河流承載了許多人的回憶，連同祖奶奶的回憶，也匯聚在這里。
我聽(tīng)說(shuō)祖奶奶去世那年，她收到了一封信。聽(tīng)到信的那一刻，原本一直瞇著眼的祖奶奶突然睜開(kāi)了眼睛，顫抖著撕開(kāi)了信，但最后就呢喃道：“不是他，不是他們的信……”
這封信是從很遠(yuǎn)的地方寄過(guò)來(lái)的，信到內(nèi)容平平無(wú)奇，只有“謝謝您曾經(jīng)的恩惠”這八個(gè)不起眼的字，里面啥也沒(méi)有，倒是那張漂亮的郵票被父親收藏了很久，可后來(lái)丟了。我想如果這東西留到了現(xiàn)在，說(shuō)不定是很值錢的東西。
等等！我腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭，總覺(jué)得當(dāng)年我在翻一堆舊書的時(shí)候，見(jiàn)過(guò)這封信，因?yàn)榧執(zhí)f，還被我撕開(kāi)了一道口子。
我突然心血來(lái)潮，翻箱倒柜的想找出這份有“文物”價(jià)值的信，但很遺憾它就是這么消失不見(jiàn)了。
人生真不可思議！
她對(duì)祖奶奶的記憶，源自父親的講述，但她卻常常在睡夢(mèng)中夢(mèng)到祖奶奶，甚至有時(shí)能透過(guò)村子里的花草樹(shù)木，看見(jiàn)祖奶奶的身影。
她年輕時(shí)究竟是什么模樣呢？
自己老了以后又會(huì)是什么模樣呢？
隧道里傳來(lái)了疾馳的呼嘯聲，震得我耳仁疼，但隱隱綽綽間我似乎看見(jiàn)了許多東西，這些原本是只在村子里才能看見(jiàn)的幻影，在出發(fā)前往大學(xué)的動(dòng)車上，竟然也看到了。不過(guò)，這也是我第一次出遠(yuǎn)門，可能這幻象就是跟著我的。
“我大概是活不成了！”
“別胡說(shuō)?！?p> “那……只是把這就軍裝拿給她看……”
“她又不傻……”
“騙騙她又何妨呢！只是讓她覺(jué)得我有活著的希望。”
“行了，你快別說(shuō)話了……”
“過(guò)分了，連話也不讓我說(shuō)……我還有許多話……可惜沒(méi)發(fā)對(duì)她說(shuō)了……”
“所以……所以……你……”
走出隧道，九月的晴空格外的藍(lán)，對(duì)這些幻像習(xí)以為常的我，已經(jīng)知道怎么克制自己的情緒，而不讓自己顯得那么怪。
如果這是瘋子的疾病，那我一定是超有克制力的瘋子。
但是嘛！迎面走來(lái)的男孩卻讓我忍不住的喊了一聲：“阿黎……”
真的是馬有失蹄，看到他吃驚的樣子，我真是羞愧不能自已，好想找個(gè)地縫鉆。
“你怎么知道我叫阿黎的……”
我心中暗喜，這難道是祖奶奶牽的線。
“我猜的……”
“你也是剛來(lái)上大學(xué)的嗎？”
“是?。 钡谝淮魏湍吧愋源钤?，心里怦怦跳。
“哦！我是來(lái)找女朋友的?！睂?duì)方顯得很輕松。
“哦~”祖奶奶畢竟是和土地公做朋友，而不是和月老做朋友，我臉上的表情有些遺憾。
“快到站了！走吧！”
“哦！好！”我聽(tīng)廣播的聲音確實(shí)是到站了，本以為是很遠(yuǎn)的地方，結(jié)果不到一個(gè)小時(shí)就到了，感覺(jué)屁股都沒(méi)坐熱。顯然，我抬頭看了一眼小帥哥，也是要和他說(shuō)再見(jiàn)了！
“走吧！我們應(yīng)該是一個(gè)學(xué)校的?！彼蝗惶崞鹆宋夷锹燥@老土的行李箱，走出了車廂。
仿佛是相識(shí)許久的兩個(gè)人，心里藏著許多話，隔著許久的歲月，終于相擁了！