氣肅而凝，露結(jié)為霜。2004年農(nóng)歷的九月，天氣逐漸變冷。晝夜溫差大，地里的棉花交替開放，花生也成熟了。這豐收的季節(jié)，慕成厚體內(nèi)的腫瘤也在競相生長。待忙完地里的所有活計(jì)，他決定去省城看病?；貋淼臅r(shí)候性情大變，一向溫厚的他在面對見到主人回來時(shí)搖尾討好的狗時(shí)，一腳踢開了它。慕子童聽見狗的慘叫，奪門而出，對著二伯說：“你要死了嗎？為什么踢它？”慕成厚抬起手準(zhǔn)備給她一個(gè)耳光，最終還是將手停在半空中，許久紅著眼睛走進(jìn)了房間將自己關(guān)在里面。
慕成厚的精神垮了，病情加重的很快。全身通黃，眼珠子都是黃色。胃癌晚期伴肝轉(zhuǎn)移，整天呻吟。劇烈的疼痛使他無心再聽慕子童說一句話，有時(shí)候半夜疼醒了就咬住毛巾不發(fā)出聲音，大汗淋漓。慕子童親眼看著他從一個(gè)正常體型的人的模樣迅速瘦到只剩皮包骨。眼窩凹陷，眼神空洞。整個(gè)人宛如一副骷髏，呼吸淺慢，走近時(shí)，死亡氣息撲面而來。
哥哥從遠(yuǎn)方回來了，日夜守著他。二伯已經(jīng)不會再喊痛了，偶爾會說胡話。哥哥說，二伯在你回來前說道：“老大，老三，干嘛這么著急？我在等人”。慕子童中午回去時(shí)，剛一進(jìn)門就聽到哥哥的呼喊聲。二伯呼吸停止了，慕子童哽咽著喊了一聲：“二伯?！边@一聲喊得用盡全身力氣
慕成厚從喉嚨里奮力地回應(yīng)了一句：“唉?！比缓蟊銖氐讻]了心跳和呼吸。
二伯的喪禮與父親的沒什么區(qū)別，慕子童對喪葬的儀式竟多多少少有些熟悉了。哪一天該做什么，不該做什么都了然于心，她想著她心里的悲傷至少可以讓她連哭三天，結(jié)果沒有。原來人的悲傷和快樂是一樣的，都有極限。
死去的人并不知道活著的人的情緒，就像活著的人也無法證明死后是否會進(jìn)入另一個(gè)世界一樣。
二伯的墳?zāi)故窃陔x家很遠(yuǎn)的一片松樹林中，下葬的時(shí)候由家人一起鏟去了周邊一人多高的茅草才能走進(jìn)墳地。棺木入土，祭拜完畢后慕子童站在墳前打量了下四周，這里的墳?zāi)拐娑啵碌呐f的以及看不見的?？蔹S的茅草在風(fēng)中此起彼伏，風(fēng)從松林間穿過發(fā)出“嗚嗚嗚”的聲音，像極了婦人的嗚咽聲。
慕子童的手生了凍瘡，雙手手背已潰爛發(fā)黑。她涂了藥膏后用兩塊白色棉手帕將手包住，除了夜間睡覺時(shí)手背如千萬只蟲蟻咬噬之外，也沒什么疼痛是她不能忍受的。入冬后，養(yǎng)母張克群來找了她一回，被小叔擋在了門外。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她在抹淚，但是內(nèi)心毫無波瀾，等張克群走時(shí)。她默默追了出去，看著她的背影消失在小路的盡頭，如果她回頭的話她一定會跑著追上去，但是她沒有回頭。慕子童也只是站在了原地，母女間也許錯(cuò)過了一次最真誠的溝通。慕子童迄今為止最后悔的大概就是那天對二伯說了那句“你要死了嗎？”這一聲本是情緒爆發(fā)時(shí)的質(zhì)問，沒想到是一語成讖。