大禮堂門(mén)一開(kāi),身后的人們便“轟”的一下?lián)磉M(jìn)去,促不及防的張平平差點(diǎn)被人流推得撞到側(cè)面的門(mén)柱上,臉皮被蹭起一小塊。她還沒(méi)來(lái)得及想這是怎么回事,前幾排的座位都已坐滿人,還不停地有人搶占座們,她只得一排排往后退,直退到第十八排。這是幢陳舊的電影院,也能當(dāng)大禮堂用,當(dāng)年開(kāi)表彰大會(huì)的痕跡還在。海綿坐椅上的布套被磨出油光,昏暗的燈光下看不清手中持著的試卷,要舉起來(lái)看,前面也沒(méi)有桌板可以墊著寫(xiě)字,大家都各自想著兒解決,空氣中濃濃的霉腐味兒時(shí)不時(shí)地鉆入鼻孔。
平平返回包頭后,跟蔡玉梅張全勝講了自己未來(lái)的打算,倆人隱約覺(jué)得這是條值得走的路,接受了平平的選擇。平平算算離研究生招生考試的時(shí)間還有八九個(gè)月,趕緊整理好自己的東西,拿著自己這些年攢下的幾千塊錢(qián),向南出發(fā)。
逄麗已經(jīng)把考試的情況都幫她打聽(tīng)清楚,她說(shuō)南京的考研環(huán)境最好,高校里的導(dǎo)師她能找上關(guān)系,讓她就在南京復(fù)習(xí),反正離她也近。逄麗還幫她報(bào)好補(bǔ)習(xí)班,來(lái)自北京某高??佳忻麕熤煊漓鞯闹v座,這幾年他的課特別的火爆,報(bào)名的人說(shuō)再晚點(diǎn)就沒(méi)名額了。
昏暗的舞臺(tái)側(cè)面走出一位高大挺拔的老先生,一束追光罩著他,像舞臺(tái)劇的主演一樣惹人注目,皮膚白得看不出一點(diǎn)皺紋。他腋下夾著教材昂著頭,甩開(kāi)另外一只手邁著大步,瘦削又矍鑠地踱上舞臺(tái),似乎準(zhǔn)備來(lái)一嗓子,再亮個(gè)相。這講座的報(bào)名費(fèi)共四百八十塊錢(qián),禮堂里坐有七八百人,兩天的時(shí)間下來(lái)就是三十多萬(wàn),也難怪他頭昂得那么高。朱永祺老師每年出版一本的考研書(shū)特別火爆,他把往年的試卷研究個(gè)透,整理的細(xì)致全面,學(xué)生們都喜歡買(mǎi)他的書(shū)備考。凡他巡回講課之處,場(chǎng)場(chǎng)爆滿,剛才張平平差點(diǎn)被擠到墻上就是這股熱情導(dǎo)致的。
他一開(kāi)口便霸氣十足地宣稱(chēng),只要聽(tīng)過(guò)自己課的學(xué)生,個(gè)個(gè)都會(huì)變得像他剛才那樣昂首挺胸“不像聽(tīng)了別人的課的學(xué)生,頭也不敢抬?!边@番鼓吹讓張平平也認(rèn)為,逄麗的錢(qián)應(yīng)該不會(huì)白花。這座電影院大約建于五十年代,燈光原來(lái)是觀影用的,不是很亮,全部開(kāi)著,還是看不太清楚紙上的筆跡,平平正費(fèi)勁的抄著,忽然聽(tīng)見(jiàn)一陣小騷動(dòng),她一抬頭,舞臺(tái)上一只小灰貓躥過(guò)去,接著又來(lái)一只。“這組織活動(dòng)的人也真行,貓也到處放?!彼底脏止疽宦?,忽然聽(tīng)見(jiàn)幾聲變了調(diào)的尖叫,平平再抬眼仔細(xì)一看“媽呀!哪里是小貓,是老鼠!”好大的一群灰老鼠,不知道有多少歲!就像她在郊外沙土堆上遇見(jiàn)的那只巨大的蜥蜴一樣,一定年歲很大,尖叫聲和騷動(dòng)也驚嚇到灰老鼠們,紛紛從陰暗的舞臺(tái)縫隙里鉆出來(lái),慌不擇路地滿地亂竄,前排的小姑娘嚇得從座位上跳起來(lái),書(shū)紙撒了一地。
朱老師也從坐著的椅子上彈出一米多遠(yuǎn),正當(dāng)這小插曲導(dǎo)致他暫時(shí)拋開(kāi)高傲姿態(tài)時(shí),平平的眼前突然杵過(guò)來(lái)一沓紙,差點(diǎn)戳到她的眼球,接著旁邊伸過(guò)來(lái)一顆大黑腦袋,嗤嗤地喘著粗氣問(wèn)“這個(gè)虛擬語(yǔ)氣的時(shí)態(tài)用一般過(guò)去時(shí),對(duì)嗎?”平平被他的魯莽搞得不舒服,但也準(zhǔn)備認(rèn)真看一看,還沒(méi)看到是哪個(gè)句子,他又“唰”地把紙抽回去,放在膝蓋上低著頭自顧自念念叨叨起來(lái)。那一沓紙張錯(cuò)開(kāi),露出下面的一本書(shū),黑封皮上印著四個(gè)大紅字“我的奮斗”。
平平倒吸口涼氣,重新打量一遍這人,他看上去年齡不算小,這兩天他似乎一直自說(shuō)自話,問(wèn)人時(shí)眼神不跟人交流。其實(shí)他也不聽(tīng)講臺(tái)上驕傲的朱永祺講什么,只拿著一本書(shū)坐在那里,時(shí)不時(shí)地還低下頭迅速地寫(xiě)劃一通,但他書(shū)寫(xiě)的節(jié)奏跟講課的節(jié)奏不匹配,偶爾還會(huì)突然向周?chē)颂犷},又不等著人家回答,轉(zhuǎn)頭忙自己的事情。每次講座結(jié)束后,平平總能看見(jiàn)有個(gè)衣著普通的中年女人在外面等他,然后拉著他的手靜靜地離開(kāi)??粗磉叺乃?,平平心中生出一種說(shuō)不清楚的凄楚,似乎是同病相憐的凄楚。
生活沒(méi)有給我們留出太多余地,她要認(rèn)真謀劃自己的未來(lái)。
她必須在一年之內(nèi)考上,手里沒(méi)有多少錢(qián)可以用。粗糙而堅(jiān)硬的窘迫現(xiàn)實(shí)軟化了倔強(qiáng)的張平平,沒(méi)想到自己還這么能甜言蜜語(yǔ),見(jiàn)誰(shuí)都端出一副求人的笑臉,此時(shí)她有點(diǎn)理解王雅麗的艱難。通過(guò)附近學(xué)校的信息欄上貼的小紙條,平平找到最便宜的一處合租房,房東是位性格平和的老阿姨,只是一口濃厚的方言,讓她聽(tīng)起來(lái)很費(fèi)勁。平平“阿姨長(zhǎng)阿姨短”地講述自己的不易,把房租從二百講到一百五,她只占用小間,另外還有兩間是其他人合租的。
房子比那些老鼠們還要老,屋里墻壁上有幾百年的油膩,張平平?jīng)]住過(guò)這么骯臟晦暗的地方。這是一幢二層的土樓,被周?chē)煌瑫r(shí)期建起來(lái)的高高低低各式各樣的建筑包裹著。外墻老得看不出墻身原來(lái)的顏色,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去是深褐色的,墻縫中滲出片片綠色的苔蘚,近看泛著些深紅。周?chē)姆孔右膊荒敲春每?,但是比它要新一些,顏色鮮亮一些。房東老阿姨介紹“這是早年她單位分給她愛(ài)人的房子,后來(lái)買(mǎi)下樓房,他們就搬了出去,一直在出租?!睒窍掠腥g房,都只有一個(gè)一米見(jiàn)方的木頭窗戶(hù),窗框變形失修,推拉很費(fèi)勁,玻璃也霧得看不清外面,屋內(nèi)光線很暗,白天進(jìn)去也要拉開(kāi)燈,窗戶(hù)被周?chē)慕ㄖ趽醯脹](méi)什么光亮,平平那個(gè)房間的窗戶(hù)外面緊挨著一堵墻,只微微地透進(jìn)一點(diǎn)光——很像間牢房。一張破鐵床上鋪著好幾層看不清顏色的花墊子,墊子上洇著深淺不一的疊加印漬,平平不敢把墊子掀起來(lái),怕看到更臟的東西。鋪上三層自己的床單,把這些污垢從心里隔離開(kāi)來(lái),才能睡得下去。一只暗紅色的殘破柜子靠墻擺著,柜門(mén)她從不去打開(kāi),上面積著厚厚一層污垢和油膩,張平平用幾張報(bào)紙遮蓋起來(lái)。這小黑屋里所有擺設(shè)的東西,從始至終她只使用過(guò)表面。屋頂?shù)碾娚壬热~背面滿是沾著毛塵的黑垢,天熱的時(shí)候屋里不通風(fēng),只能讓這黑扇葉接著轉(zhuǎn)起來(lái),好稍微抵擋下夏日那高溫和潮熱氣。天最熱的時(shí)候,屋里的溫度可能得有四十幾度,熱氣積累一天,到入睡時(shí)最?lèi)灍帷5谝惶焖诶锩?,感覺(jué)自己像是被投進(jìn)暗黑的地獄,不敢正常喘氣,怕把這里的陳年污濁一起吸進(jìn)身體里,永遠(yuǎn)也擺脫不去。平平想起楊二姊那寬敞的七間大正房和陽(yáng)光明媚花紅柳綠的大院,楊二姊若是知道她住在這樣的地方,該有多難受?!熬鸵荒?,必須離開(kāi)這!”她爬起來(lái),在掛著塵網(wǎng)的灰皮墻上寫(xiě)下:200天,她要好好利用這幾個(gè)月的時(shí)間。
安撫好自己的情緒,將要準(zhǔn)備入睡的時(shí)候,又聽(tīng)見(jiàn)悉悉索索地聲響“媽呀,不是那種大老鼠吧?”她從臟被子里跳出來(lái),看見(jiàn)那張破柜上竄過(guò)一寸多長(zhǎng)的黑色爬蟲(chóng)——這就是蟑螂吧!
這南方人蓋房怎么不喜歡光線呢?