正是煙花三月，二十九歲的我坐在回往濟(jì)南的G831次列車上，厚厚的弧形玻璃窗外散列著幾排等候上車的人群，車站外的不遠(yuǎn)處，粉白色的櫻花在早春翠綠色的田野中肆意的亂放著，幾棟白墻黑瓦的村居散落其中，好一派南國(guó)之春的景象。

　　倚靠在座椅靠背上，我輕舒了一口氣，這一段漫長(zhǎng)的旅途終究告一段落，對(duì)于我而言，也許正意味著人生的上一個(gè)階段已經(jīng)結(jié)束，下一個(gè)階段即將開(kāi)啟。不知怎么的，我的心中竟默默然生出一股子莫名的害怕和空虛來(lái)。在這距家千里之外的南國(guó)異鄉(xiāng)，我突然又想起那個(gè)十年沒(méi)有回去過(guò)的家鄉(xiāng)。

　　桑榆既逝，轉(zhuǎn)眼間離開(kāi)村子已經(jīng)十三年，那個(gè)童年記憶中的瓦房和院子變成什么樣子了呢？

　　列車慢慢地啟動(dòng)、加速，車窗外飛馳而過(guò)的風(fēng)景像是將我?guī)肓艘粭l時(shí)空隧道，那些童年記憶中的場(chǎng)景在腦海中瞬間閃回，像電影蒙太奇一般在我的眼前鋪展開(kāi)來(lái)……

　　那面墻的顏色是一種很奇特的藍(lán)色，陰藍(lán)，從接近水平的角度斜著看過(guò)去，又泛著一種類似金屬的光澤，不僅在金莊，在整個(gè)屏鎮(zhèn)也可以說(shuō)獨(dú)此一家——那是我家前面鄰居家的后墻，白灰在上面勾成磚縫的輪廓，藍(lán)白搭配，顯得非常淡雅，有一種古舊濕潤(rùn)的氣息。

　　每天早上打開(kāi)大門，我看到的就是這樣一面神秘而美麗的藍(lán)色磚墻。

　　在那面墻接近我胸口的位置，有一道凸起的部分，上面毛毛躁躁，像爸爸的銼刀一樣，非常銼手，而且長(zhǎng)滿了黑綠色的青苔，如果一不小心很有可能把你的手掌磨破。我問(wèn)爸爸那是什么，爸爸告訴我那叫“閘磚”，我那時(shí)候每天必做的事情，就是用手摳著藍(lán)色山墻的“閘磚”，踩著下面的墻裙子，從左邊到右走一遍。

　　時(shí)至今日我也不知道“閘磚”的用途，不明白我的鄰居為什么要把那面墻涂成那種奇特的藍(lán)色，但在五歲的我眼中，那面墻卻格外地好看，因?yàn)樗鹎f其他人家墻的顏色都不一樣。

　　我喜歡把那上面長(zhǎng)著的青苔摳下來(lái)，放在地上引螞蟻，螞蟻過(guò)來(lái)了，在那些碧綠色的青苔之間穿行，像是在逛花園?；蚴欠旁谑中目茨切┮桓P直的生長(zhǎng)著的青苔，一簇簇聚在一起，像是毛毛蟲身上的毛，不知不覺(jué)就能看個(gè)半天，從下午看到太陽(yáng)下山。

　　在這面簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的墻下，兒時(shí)的我度過(guò)了從早到晚的日子？

　　這面墻的主人是個(gè)叫大兵的石匠，和我是本家。大兵長(zhǎng)著一張瘦瘦的尖臉，整天頂著一頭亂蓬蓬的微微發(fā)黃的卷發(fā)，像個(gè)外國(guó)人，頭發(fā)絲上永遠(yuǎn)蒙著一層白白的石末子。聽(tīng)我爺爺講，我們?cè)易嫔鲜乔嘀莞隽嗣氖?，雕梁刻棟，奇技天工，造出?lái)的石算盤子輕如蟬翼，風(fēng)一吹就嘩啦啦地響，清朝末年從老家逃難逃到這個(gè)地方，在屏鎮(zhèn)扎下根來(lái)。

　　屏鎮(zhèn)是我的家鄉(xiāng)，金莊是生我養(yǎng)我的地方。

　　那時(shí)候我五歲，大兵大概也就二十多歲不到三十，按照輩分排起來(lái)卻應(yīng)該叫我一聲叔，他的兒子自然要叫我爺爺，這在我來(lái)說(shuō)可是一件非常值得驕傲的事情，你想啊，有誰(shuí)五歲的時(shí)候就有人叫他爺爺呢！

　　我家的前面是大兵家，大兵家的前面是一片麥子地，麥子地的邊上有條水溝，水溝的對(duì)面就是胡莊了。

　　大兵每天的工作就是和他的老婆一起，刻碑，刻大大小小的石獅子，刻石桌子和石凳子。在他的家門口有一大片空地，常常散布著大大小小的石獅子，大的圓目怒視，有些嚇人，小的卻非常小巧可愛(ài)。還有一些放倒的石碑，上面是大兵的老婆用鉛筆描好的碑文，正楷體，一個(gè)一個(gè)多么端正均勻，簡(jiǎn)直像個(gè)書法家！

　　大兵的老婆描字，大兵刻字，夫妻合作，聽(tīng)我媽說(shuō)，大兵的老婆文化小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，寫的字卻那么好看！

　　大兵老婆的名字我記不起來(lái)了，只記得她是一張紅紅的方臉，兩行濃黑的眉毛，眉毛中間還有一顆痣，那面后墻也許就是夫妻兩人的作品。

　　大兵夫妻倆除了一個(gè)還不會(huì)說(shuō)話的小兒子，還有一個(gè)大女兒和一個(gè)小女兒，兩個(gè)女兒都長(zhǎng)的黑瘦黑瘦的，尤其是那個(gè)小女兒，活像一只黑黑的瘦猴子。我不喜歡她，因?yàn)樗钠夂孟裉貏e壞，特別喜歡“告大人”。

　　后來(lái)的一年，大兵的大女兒，大概是在上初中的時(shí)候，因?yàn)楹蛬寢尦沉艘患?，生氣喝了農(nóng)藥，送到鎮(zhèn)上醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)口吐白沫，醫(yī)院的醫(yī)生給她洗了好幾次胃，才救過(guò)來(lái)。媽媽跟我和姐姐說(shuō)，小小的孩子，氣性怎么這么大呢？

　　我沒(méi)事的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)去大兵家門口，看他的老婆用鉛筆在黑色的碑面上寫字（當(dāng)然那時(shí)候，我也確實(shí)沒(méi)什么事可干），雖然我不認(rèn)識(shí)字，但就是覺(jué)得她寫的很好看，可能我對(duì)文字的興趣，就是從那時(shí)候開(kāi)始的吧？

　　在金莊的最西南角，就是我們兩家，再往西出去，就是看不到邊的麥田了。我每天的日子就是在村子西邊瞎逛，整個(gè)金莊西南邊的野地和麥田，都是我的領(lǐng)地。

　　我干什么呢？就像個(gè)狗啊貓啊一樣，或者像一只野獸一樣，沿著麥地中間的小路往西走一遍，走累了，再回來(lái)。有時(shí)候會(huì)在地里看見(jiàn)褪色的農(nóng)藥瓶、玻璃瓶、塑料防水布、碎瓷片，要是有個(gè)別的小孩丟掉的彈珠子，那就是難得的珍寶了！

　　金莊的地里確實(shí)也會(huì)挖出寶貝來(lái)，有一次我爸爸在地里翻地，翻出個(gè)玉做的知了，顏色似青似白，它的肚子是尖尖的三角形，左翅膀邊緣卻有著非常圓潤(rùn)柔和的曲線，但是右翅膀被爸爸的鐵鍬挖斷了。我把這個(gè)玉蟬和我的其他的玩具，像什么塑料兵人、機(jī)器人、坦克車、玩具手槍、老虎、豹子，一起放在我的玩具盒子里，放了好多年，可是后來(lái)卻不知道跑哪里去了，也可能是被哪個(gè)小孩子偷走了，總之是找不到了。

　　這也許就是日本語(yǔ)所說(shuō)的“神隱”吧，到現(xiàn)在我還記得它。