阿普
阿普
阿普是一個(gè)活在故事里的人。是的，是故事，不是小說，這是兩個(gè)意義截然不同的詞。
在我聽說他故事的時(shí)候，他已經(jīng)不在人世了。我的確沒有見過他，甚至只是剛剛才知道他的姓名，但需要澄清的是，他并非虛構(gòu)出來的人物，他叫阿普，是梅阿婆家的兒子。我說這句話，只是為了讓人們知道他確實(shí)存在過。對了，梅阿婆家就他一個(gè)兒子。
阿普是從縣城城南一棟七層高的賓館跳下來的，不是意外，不是謀殺，他是自己從賓館的窗子上跳下來的。那天是新歷八月十五號的晚上。
那天白天天氣很好，天上除了一顆像雞蛋黃一樣的太陽什么也沒有，連飛鳥的身影也鮮少得見。熾烈的日頭烤得整個(gè)大地都熱辣辣的，即使到了晚上溫度也沒有降下來，依舊十分炎烘熱。留心天氣的人一早就料到凌晨時(shí)候會有一陣大雨，晚飯過后就把晾在院子里的衣物收拾到屋子里去了。
那天是舊歷的七月初三，不是什么重要日子，最趕緊的節(jié)日只有一個(gè)給逝離世的親人燒紙送香的七月十五。板栗和柿花還不當(dāng)時(shí)，得等到中秋前后才最是好吃。初臨長夏時(shí)節(jié)，剛灌漿的稻子微微泛黃，冒著尖的禾穗鼓囊囊地抬著頭追逐漫長又熱辣的日光。這時(shí)候藏在青綠微燦稻殼下的谷粒還未有充足的積累，雖軟嫩柔韌，但尚且干癟不肥，還沒長成糧食。但偏偏是這個(gè)時(shí)候的谷粒最是鮮甜，大大小小的雀子喜愛得很，故早早晚晚都會在田間見到俯沖而下啄食谷粒不亦樂乎的雀子。雀子肚飽腹歡，而被啄食的谷粒自然折了收成。精明的農(nóng)人哪會任偷賊一般行徑的雀子作威作福，沒等灌漿就在田里插上了一個(gè)個(gè)稻草人。而一到晚上黑魆魆時(shí)候，稻草人外面套著寬大布條子便在風(fēng)中亂飛亂舞，像極一個(gè)個(gè)張牙舞爪的野鬼，莫說是貪食的雀子，人也被嚇得不敢近半分。每年這個(gè)時(shí)候，遍野金黃，收獲在望，總顯得格外安閑和舒逸，
縣城里則是不一樣的光景。白天時(shí)候，汽車、公車、摩托車滴滴嘟嘟地穿梭在樓與樓之間的路上，一路聆聽著滾滾熱浪之下街道上巷子里來來往往的熱鬧。這樣的熱鬧從雞鳴的清早要持續(xù)到火紅晚霞垂掛西天的傍晚，就同整天整夜不停歇地嘶叫的夏蟬，嘹亮而激情。一到暮了，日光收斂起灼人的波濤，城市卻不曾安靜下來。商業(yè)街閃著奪目的銀色光彩，吸引著白日被困在樓宇里的行人。白天他們屬于別人，只有在夜晚，他們才能完全屬于自己。而在不遠(yuǎn)處，碩大的牌子亮起或綠或紅的霓虹顏色，那里安置了這個(gè)小城市另一批在夜晚活躍的人群，每到夜晚，那里總是來人不絕，狂歡會一直持續(xù)到天明。
但對于大多數(shù)人來說，午夜燈光便驟然暗了下來，世界從光亮到灰暗，最終完全暗下去，融入周圍更廣袤的黑暗中，投入夜的懷抱。這時(shí)候借著微弱的月光已經(jīng)很難看清楚這個(gè)城市的模樣，更別說辨明躲在彎彎繞繞的道路兩邊的房子。天一黑，夾躲在樓宇之間的巷道就給人一種看不清出路的感覺。要是有人醉倒在這里，估計(jì)醉死都沒得人理睬。而隔巷子不遠(yuǎn)的馬路對面，幾個(gè)小時(shí)前，還有上了年紀(jì)的老者老太悠閑地打著太極。
阿普被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)救不回來了。腦殼直溜溜地栽在坑坑洼洼的瀝青棱子路上，凹下去一個(gè)坑，像被錘子砸過的不銹鋼盆。臉面則像一張大餅一樣攤在路上，已經(jīng)看不清樣子了。從他身上流出好多血，順著路面的斜坡游了好幾米遠(yuǎn)，宛如一條抽搐著張牙舞爪的長蛇，吐著信子徐徐爬過一個(gè)又一個(gè)深淺不一的坑洼。好在沒人看到他爛作一包糟的臉，嘴、鼻子、腦門揉碎一般地糊在一起，亦或者說即使看到也辨認(rèn)不清扭曲揉碎得不能再糟糕的五官，因?yàn)槟且呀?jīng)很難稱之為臉面了，更像是一團(tuán)因?yàn)樗苄问《缓鷣y揉雜在一起的稀泥。牙齒不曉得磕飛了多少，即使最后也沒能找全，想是還有幾顆仍舊嵌在他摔下的土地里。
他穿著一套臟得發(fā)油的大棉衣，在幾乎所有人都拼命穿得少穿得短的夏天極為不合氣候，似乎是怕跳下來摔疼了，特意找了一件厚的；褲子穿的是一條肥厚的老式牛仔褲，褲腰寬得驚人，像個(gè)想方設(shè)法套在腰上的呼啦圈，用一根明顯發(fā)舊的皮帶勒在身上；鞋子是一雙濺滿泥漬的運(yùn)動鞋。被發(fā)現(xiàn)時(shí)，阿普整個(gè)人呈一個(gè)扭曲的“大”字形撲在已經(jīng)凝成血塊的紅色中，一點(diǎn)兒也不好瞧，以至于第一個(gè)推開賓館門發(fā)現(xiàn)他的老板娘被嚇得驚坐在地板上，不顧形象地劇烈地嘔吐起來。
賓館的接待對這個(gè)人稍微有一點(diǎn)印象，瘦高個(gè)，皮膚偏黑，背著一個(gè)鼓囊囊的雙肩包，戴著一副頗為醒目的白色塑料邊框眼鏡，頭發(fā)又長又臟，顯然好久沒有洗過了。這種奇特得叫人說不上哪里怪異卻又總感覺突兀的搭配，讓人很難短時(shí)間忘記。加上那人天還沒黑就辦理入住了，正好那時(shí)候前臺的接待正嗦著方便面，所以對這個(gè)略帶憂郁頹喪氣質(zhì)的學(xué)生有些印象。如果接待讀過偵探小說的話，這樣的人要么一個(gè)神經(jīng)兮兮的作家或哲學(xué)家，要不就十有八九是一個(gè)神經(jīng)病。
房間里沒有打斗的跡象，電視、燒水壺、柜子上的泡面、飲料瓶子、衛(wèi)生紙都沒人動過，柜子里的拖鞋也原封不動地?cái)[在那里。而阿普在房間里留下的唯二的痕跡，一個(gè)是在廁所里濺出來的尿漬，一個(gè)是床沿獨(dú)坐后留下的蹲痕。這個(gè)房間太整潔了，也太安靜了，安靜得讓人覺得他來旅館不是來住宿的，而僅僅是來尋找一個(gè)足夠高的可以死去的房間，或許這是他來這里唯一的目的。。在警察來之前，就只有兩個(gè)人打開過房間門，一個(gè)是領(lǐng)阿普來看房間的接待，另一個(gè)就是阿普。而接待在為阿普辦理完入住信息后就沒再上過樓。而阿普在上樓后也沒下過樓，甚至進(jìn)去房間之后就沒再出來。為排除所有存在刑事犯罪的可能性，警察用專業(yè)的手段檢查過了房間的各個(gè)窗戶，發(fā)現(xiàn)沒有被人撬開過，故很輕松就排除了有人翻窗進(jìn)入行兇的可能性。老板娘檢查以后沒發(fā)現(xiàn)丟了什么東西，故連入室偷竊搶劫的幾率也沒有了，所有的信息似乎都在表明阿普并非死于他殺。是啊，哪有那么多奇幻的密室殺人啊，只有看多了偵探小說的人才會對原本無甚奇怪的案件疑神疑鬼。而在醫(yī)院送過來的解剖證明也證實(shí)阿普死去從高處掉落導(dǎo)致的各種骨折和內(nèi)臟破裂。所以，阿普是自己從樓上跳下來的，他是自殺的，他自己放棄了自己。
在這個(gè)年代，自殺并不是什么稀奇的事情，每年自殺的人有幾十萬，自殺的方式五花八門，自殺的理由千奇百怪，所以沒什么稀罕的?？砂⑵盏淖詺⒆屓擞X得很奇怪，乃至于有些疑惑不解。因?yàn)樗]有留下遺書，書包里，柜子里，阿普身上，都沒有，這很不尋常。一般而言，一個(gè)下定決心要自殺的人會把死亡看作一種解脫痛苦和煩惱的儀式，死亡的方式是儀式的一部分，遺書或遺言是另一部分——他們?nèi)允窍Ｍ蝗俗⒁?，不想走得無聲無息，亦或是他們來死前仍想控訴那些把他們逼上絕路的人，想要將自己最后一絲憤怒和譴責(zé)留下來。可是警察翻遍了每一個(gè)能找的地方，包括他手機(jī)里的備忘錄和聊天軟件，人們都沒有發(fā)現(xiàn)他留下的一言半語，他就那樣無聲無息地決定去死了，身體重重跌摔在地上的沉悶的“嘭咚”聲和隨之而來的短暫的呻吟聲是他留給世界最后的幾個(gè)聲響，然后一切歸于沉寂。他就這樣失去了生命，如同他的名字一樣，而不遠(yuǎn)處正人流熙攘人聲鼎沸。
阿普是家中唯一的男孩子，在他上邊還有一個(gè)比他大五六歲的姐姐。姐姐老早之前就沒有上學(xué)了，姐姐后來對他說讀書沒有意思，她想要早點(diǎn)兒得到自由，所以他覺得姐姐有更想要去追逐的東西。梅阿婆說，她和丈夫的智慧都傳給了兒子，女兒便生得又笨又懶，也唯獨(dú)模樣俊俏，沒有丟了父母的臉面。說起自家女兒，梅阿婆似乎總是沒有多少熱忱。
在阿普的印象里，姐姐每次考試回家都免不了被一頓臭罵，有時(shí)還會被梅阿婆打上兩竹條。睡覺時(shí)候，阿普總會偷偷將白天時(shí)候鄰居阿姨給的糖果剝一顆塞進(jìn)姐姐嘴里，因?yàn)榘⑵章牥职终f過，只要甜糖化在嘴里吃進(jìn)肚里，便是覺得什么也不苦不痛了。他沒有給母親看見糖果，因?yàn)槟赣H不讓他接別人給的東西，記得上次母親瞧見他接了一個(gè)大姐姐給的糖，回家就一把拍掉了他攥在手里的糖。他隨即哇哇大哭，卻招來了母親打在屁股上的竹條。那是母親唯少幾次揍他，不痛卻讓他恐懼。他不明白為什么母親會發(fā)那樣大的火，很久也不明白。
只是阿普五歲的時(shí)候，梅阿婆就不再因?yàn)榭荚嚧蚪憬懔?。那一年阿普的父親毫無征兆地病死了，醫(yī)生說是什么肺結(jié)核晚期，正常人的肺是鮮紅飽滿的，而阿普爹的肺就像一塊發(fā)霉的朽木渣子，一碰就稀碎，醫(yī)生說已經(jīng)沒有辦法了。梅阿婆不相信，帶著阿普爹四處求醫(yī)問藥，得到的卻都是一樣的答復(fù)。到后來，阿普爹不愿意再躺在冷冰冰的醫(yī)院，梅阿婆就借了一輛木板推車，獨(dú)自一個(gè)人將一百多斤的阿普爹帶回了家，每天伺候阿普爹吃喝拉撒，還要照顧兩個(gè)小孩子，生活的難可想而知。但沒人見到梅阿婆哭一句鬧一句，所有人都只能見到她天不亮就去田里割草，天亮回家喂牛喂豬，扶著阿普爹進(jìn)出茅廁，曬太陽散心。家中光景繞是梅阿婆這般竭心盡力，也始終不見任何好轉(zhuǎn)。終于，那年六月份，挨了好幾個(gè)月的阿普爹去了。那一年阿普五歲，而梅阿婆也不過才三十歲，生活的風(fēng)浪便張著嚇人的獠牙撲向了這個(gè)緊緊攢在一起的家庭。
農(nóng)村有句俗語說“有福之人六月生，無福之人六月死”，阿普爹努力打拼了二三十年，娶上了媳婦，生了一對兒女，去年才剛蓋上二層小洋樓，日子正有盼頭，就突然走了，村子里沒有一個(gè)人不惋惜的。有人說他做工是不惜力氣，十文錢的活計(jì)總是出十五文的體力，年紀(jì)輕輕就一頭灰發(fā)，是被累死的。累死他的，叫做生活。還有人說，阿普家的新房蓋在了風(fēng)水不好的地方，招惹了陰晦，被野鬼拽去了陽生。
丈夫死后，梅阿婆像失了魂似的，一天一天地癡呆坐在丈夫墳前，也不哭喊，也不抹淚，飯也不吃，水也不喝，就像一尊石像守在墳前，一蹲就是一天。就任那吃人的日頭嘩啦啦地曬，任早晨的露水打濕腳畔，任六月飄來的雨水淋濕全身，任平日里避之不及的倒刺劃破衣服，任風(fēng)吹亂發(fā)髻，任嘴唇裂得出血。有人說梅阿婆怕是要瘋掉，也有人說她怕是要隨著她丈夫一道去了。姐姐年紀(jì)大一點(diǎn)，早就知曉了死亡的含義，從父親死去到葬禮再到母親一天天地守在父親墳前，眼睛里總是掛著淚，一行一行地流著落著，晚上睡覺時(shí)候被子也總濕漉漉的，阿普每每總以為誰不小心灑了水在枕頭上。阿普還小，大人都避諱著在他面前提及父親的去世，葬禮也編了一個(gè)謊言，說是那是大人過節(jié)完的把戲，要把人假裝埋進(jìn)泥巴里，而今年阿普家老爹成為了表演者。在善意的謊言的哄騙下，阿普竟是葬禮上為數(shù)不多笑著個(gè)臉的人?？墒撬惨苫?，為什么戲法結(jié)束了，他爹也不見回來，他有點(diǎn)兒想念那個(gè)被曬得有點(diǎn)兒黑但總會偷偷給他帶奶糖的爸爸了。
梅阿婆在墳前守了一個(gè)月零三天，昏死過好幾次，被人發(fā)現(xiàn)背了回來，用幾口米稀飯救活后，仍是倔強(qiáng)地拄著拐杖去墳前守著。明明身材略微有些豐饒的梅阿婆幾次三番地昏倒，又成天成月地不怎么吃飯，瘦下去了一大截，每每走在路上，給人感覺風(fēng)會像吹走一根玉米桿子一樣吹走梅阿婆。大家都越發(fā)覺得那些可怕的猜測要成真了，哪怕從阿普爹一去世整個(gè)村子的男人女人老人就不斷地開導(dǎo)梅阿婆，但這個(gè)女人似乎什么也聽不進(jìn)去，什么也不肯聽進(jìn)去，只是天天在墳前守著。但是在一個(gè)月零一天后，這些猜測卻不攻自破了。
有人說是梅阿婆聽從了一個(gè)指路先生的話，給阿普爹守一個(gè)多月的墳，能讓阿普爹在另一邊走得一帆風(fēng)順，也能感化宅子下面晦氣的陰鬼，改善這個(gè)家未來的光景。也有人說，人總是要學(xué)會接受的，接受離去，珍惜現(xiàn)在，尤其是已經(jīng)為人父母的人，下邊還有孩子，如果兩個(gè)人都去了，孩子便是世界上最可憐的人了。丟得下孩子于不顧的人，真是造孽，死后會不安生的。還有各種各樣的傳言，多得像村頭婦女嘮不完的家常，可不管說法如何，一個(gè)月零三天之后，梅阿婆自己撐著拐杖，飄搖著走了回來。那是阿普一個(gè)多月來第一次見到自己的母親，她瘦得不成人形，平日里精心愛護(hù)的面容被風(fēng)雨刮削得粗糙皸裂，眼睛里的光忽明忽暗的，像一盞在風(fēng)中搖曳的燭燈，頭發(fā)亂蓬蓬的披在肩上，身上還有些臭，手掌上粘了不少泥巴。他呆呆地愣了幾秒，轉(zhuǎn)過身去急匆匆地走進(jìn)臥室。沒有人看到，梅阿婆眼睛里的光忽然暗下去了?？墒钦€(gè)眼睛的時(shí)間，阿普就騰騰騰地跑到梅阿婆面前，手在口袋前猶豫了那么片刻，伸進(jìn)去拿出了一顆糖，小心翼翼地剝?nèi)ネ饷娴奶且拢瑢⑻枪旁谑终评?，扒著梅阿婆的褲腿，小腳一墊一墊地想要將糖遞給她?！皨尅瓔寢專蕴?，吃了就不苦了！我還有一顆，等爸爸回來吃。對了，這個(gè)糖是之前我沒吃攢下來的，我沒有要別人給的糖，莫打我，給好？”
丈夫生病時(shí)，梅阿婆沒有哭；阿普爹去世時(shí)，梅阿婆也沒有哭；就算孤獨(dú)地守了一個(gè)多月的墳，她也沒有哭。但聽到阿普稚氣又可憐的聲音時(shí)，梅阿婆再也繃不住，俯下身子將阿普攬進(jìn)懷里痛哭起來，那是她忍了幾個(gè)月的眼淚啊，如今毫無顧忌地流了出來。懷里的阿普一開始似乎是被嚇到了，跟著母親一起大哭起來。但他終究還是不明白母親痛哭的原因，只哭著哭著就歇了，又笨拙地從褲兜里掏出一張紙，左手輕輕將母親的亂發(fā)撥到一邊，右手輕輕地慢慢地幫母親擦去臉上的眼淚?！皨寢?，不要哭，哭花了不好看?！卑⑵瞻胧沁煅拾胧浅墒斓卣f道。
“好……幺兒，媽媽不哭，不哭?！泵钒⑵庞檬秩嗔巳嗄樥f道。
第二天，梅阿婆帶著阿普和姐姐去到了丈夫的墳前，右手牽著阿普，左手牽著姐姐，站了好一會兒，似乎想要一眼就將墳前的碑文連同墳上的泥土一并記下，一并記在心里。她叫阿普和姐姐跪下給他們的爹磕一個(gè)頭，又讓他們上了幾炷香，燒了紙，獻(xiàn)了飯。
“娃娃，你爹死了，再也回不來了。莫要哭，他是為了讓我們過上好日子才死掉的，你要記住，他是你們的爹，要記得他的模樣，要記得他是一個(gè)頂天立地的男人。這一生人，他就陪你們走到這點(diǎn)了，剩下的路，媽媽帶你們走。”
阿普從這一天知道，自己的父親死了，自己只能在照片上和記憶中看到父親了，這不是戲法，死掉了就回不來了，他只有姐姐和媽媽了。他記得那一天，自己的母親在墳前唱了一大長段歌，他知道那是唱給父親聽的，一定是的，雖然他一個(gè)字也沒有聽清楚，但眼淚不知不覺就淌了下來，襯得那天的風(fēng)那天的樹那天的泥土，都流露出一種莫名的悲戚。
也是從那一天開始，梅阿婆又重新下地干活，和她丈夫在世時(shí)一個(gè)模樣，甚至更加勞累，更加用命，像一頭不知疲倦的黃牛，在田間在家中忙碌地操勞著。從她臉上似乎看不見喪夫的悲傷，看不見面對苦難的驚慌，她那張油黃的瘦削的臉?biāo)坪醣焕滹L(fēng)冷雨吹僵了，叫人只看得到讓人不可捉摸的淡漠和生冷，看不見曾經(jīng)時(shí)常掛在臉上的喜悅。性格也是大變。阿普姐姐考不及格不再罵了，四十分也不罵了，甚至考鴨蛋也不打了，更別說在學(xué)校和人打起來也不吭氣，以至于姐姐輟學(xué)時(shí)，她眼睛里也不見情緒的流動，只能看到一絲疲憊的乃至于有些遲鈍的堅(jiān)毅。待人接物倒是依然熱情，只是細(xì)心的人會發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)那雙凝斂瑩氣的眸子光彩渙散，像一團(tuán)燃盡的死火。老人說，那是熬干了眼淚，心頭血虧，就像一把野草，空心枯黃，即使是短暫燃燒一陣，也怕是撐不了多久，只是苦了兩個(gè)娃娃。連平日里最心硬的男人聽到也會不免感慨一句：老天啊，你怎么看不見這女人可憐的磨難！是啊，老天向來看不見，看不見丑惡，也看不見痛苦，什么也看不見，看見了也就只是看見了，毫無用處，一點(diǎn)兒對不起人們每年送上廟里的祭祀和香火。
梅阿婆確實(shí)熬費(fèi)了不知多少心力，可是她終究沒有倒下，她就像一株飽受風(fēng)沙侵襲卻依然堅(jiān)韌挺拔的仙人掌，縱使看起來快要枯萎，仍然能在最惡劣環(huán)境中堅(jiān)持下去。她要撐著生命，帶著離去的丈夫的那一份期許和遺憾，將他們的孩子養(yǎng)大成人，看著他們結(jié)婚生子。在沒有親眼看見這些事情一樁樁一件件實(shí)現(xiàn)之前，她就是身上裹滿生活的堅(jiān)持的戰(zhàn)士，縱使?jié)M身疲憊和勞累，仍不會倒下，因?yàn)樗莾蓚€(gè)孩子的母親，是那個(gè)短命短福但人人夸贊的男人的媳婦。只帶著一口氣，她就能夠在生活的泥濘里蹚出一條希望盎然的路。
那時(shí)候她一邊養(yǎng)雞鴨牛羊買來換錢還阿普爹治療和下葬時(shí)欠下的債，一邊省吃儉用地拉扯兩個(gè)娃娃長大。那些年，村民常常會看到天不亮梅阿婆就背著簍子出門割牛草，白天就收拾稻田，傍晚又背著簍子去準(zhǔn)備明天的草料。農(nóng)閑時(shí)，梅阿婆經(jīng)常會跑到鄰村工地去干活。一般男工活計(jì)重，一天一百五；女工的活計(jì)輕一些，一天一百二；砌磚的技工，一天三百大塊。梅阿婆干不來磚瓦的活計(jì)，卻又不想領(lǐng)女工的工錢，就為了一天多那么三十塊錢，挑一百多斤重的扁擔(dān)，扛五十公斤重的水泥，一樣樣撂挑在梅阿婆瘦弱卻堅(jiān)實(shí)的后背上，一樣樣被最重不過九十多斤的梅阿婆扛了過來。而每日收工末了，梅阿婆還要趕著星光去收拾家里餓得發(fā)吼的豬羊。村里人說，沒有誰的肩膀像她的一樣能干。這一次，無論男人女人都沒有半點(diǎn)異議，因?yàn)槊钒⑵庞眉绨蛴采赝掀鹆艘粋€(gè)風(fēng)雨飄搖的家。
阿普家的姐姐半點(diǎn)不似她短命的父親般精明能干，也半分不像她勞苦奔波的母親，成績差得一塌糊涂，鞭子抽不怕，罵也不頂用，給人感覺世界上沒有能說動她好好學(xué)習(xí)的東西，孔圣人來了也一個(gè)樣，任你天花亂墜，妙語連珠，任你將彎掉的竹竿說直，她還是一樣的桀驁凌厲，一樣的心不在焉，一點(diǎn)不懂事，一點(diǎn)兒不像一個(gè)乖巧聽話的女子。她從來不是個(gè)聽話好閨女，即使長大了仍然不是。
四十來歲的時(shí)候，梅阿婆還完了一屁股債務(wù)，本想著好好攢錢供兩個(gè)娃娃讀書，可哪里想到大娃直接輟學(xué)了。她雖然知道自家姑娘不是念書當(dāng)官的料，但得之娃娃早早就離了學(xué)業(yè)，心中仍是有一股莫名的生氣，轉(zhuǎn)而想到自己拼命地維系這個(gè)家，拼命地給他們提供好的生活，那一縷生氣立馬燃燒成一團(tuán)被不甘助燃的怒火。她下定決心，回去之后一定要給那個(gè)擅作主張的丫頭片子一頓教訓(xùn)，就算是打，也要把她趕回學(xué)校?？疾簧衔艺J(rèn)，供不起我認(rèn)，但我就不能容忍她自己意氣用事。想當(dāng)年，自家兄弟可以讀書，梅阿婆和妹妹卻不被父母同意送去讀書。所以，這么些年，她連自己的名字都寫不來，那一直是她的遺憾?？僧?dāng)她提著一根細(xì)木棍子回到家里時(shí)，看到大娃正在灶臺前忙碌著做飯。她十幾歲的臉上盛開著一股子小姑娘的嬌嫩，身上穿的還是前年買的衣服，前一陣袖口破了，梅阿婆說去市集上買一件，大娃說補(bǔ)一補(bǔ)還能穿，替母親考慮的模樣叫人心疼。想想二十幾年前，梅阿婆自個(gè)兒還是黃花閨女的時(shí)候，爹照顧牛羊豬馬，她就跟在母親身邊學(xué)做飯，學(xué)織布縫衣。每每父親割牛草回來，都要給她和母親帶一大捧像墨一般黑的刺泡，用大張的青葉包起來捎在簍子上。那時(shí)候日子苦是苦，卻也有滋味。孩子他爹還在那幾年，阿普還沒有出生，家里就姐姐一個(gè)孩子，只要他爹得空，就立馬要從梅阿婆手中接過孩子，或摟在懷里聽他吸水煙筒，或讓她騎在脖子上學(xué)驢叫。什么女娃子賤如草，在梅阿婆丈夫眼里，姐姐就是他頂大的寶貝。或許是丈夫?qū)媚锏膶檺?，梅阿婆照顧大娃沒操多少心，以至于她們之間的關(guān)系沒有那么親密，似乎有一層藩籬隔在母女之間。而阿普出生后，梅阿婆幾乎將所有的心力都放在這個(gè)兒子身上，對姑娘的關(guān)心自然少了。丈夫離世后，家里就只有阿普一個(gè)男子，對姑娘更是疏于關(guān)愛。她欠她不少，若是一般姑娘，必然記恨她的不是，而她家姑娘，被罵被打也不說話，被冷落也不求寵，似乎除了學(xué)習(xí)成績不行，她從未讓梅阿婆勞過心，懂事得讓人心疼。而此刻，她正在灶塘里燒菜，哪怕被柴煙熏得淚流滿面，也只是抹一抹眼淚便繼續(xù)嫻熟地?zé)肆?。她生下了她，卻總對她有虧欠。想到這兒，梅阿婆心頭蘊(yùn)結(jié)的氣便消失了大半，取而代之地升起一股心疼，乃至是自責(zé)。關(guān)于大娃輟學(xué)，梅阿婆只問了一句：“姑娘，咋就不讀書了？”阿普姐姐說自己不是讀書的材料，聽不懂學(xué)不會，坐在教室太煎熬了，現(xiàn)在已經(jīng)會一些生活所需的知識了，讀下去也只是徒增痛苦罷了。梅阿婆沒多說什么，將阿普姐姐勉強(qiáng)地?fù)нM(jìn)懷里，輕聲說道：“不想讀就不讀了，在家里我養(yǎng)著你?！蹦翘欤莻€(gè)在學(xué)校被人嘲笑沒有父親的十幾歲女孩在母親懷里哭得泣不成聲。
阿普姐姐在家里同母親照料了一年的活計(jì)，第二年便出去打工了。當(dāng)她說要去外地打工時(shí)，梅阿婆沒有反對，只是往姑娘手里塞了五百塊錢作路費(fèi)，背著立在女兒身后說道：“在外邊要好好的，飯要吃飽，衣服要穿夠。受不了委屈就回家里來，家里有我和你兄弟在?！泵钒⑵牌鋵?shí)想叫姑娘留在家里，可又覺得娃娃離家遠(yuǎn)一點(diǎn)，離自己遠(yuǎn)一點(diǎn)，或許就不會整天心里頭鼓著氣，或許就能活得開心點(diǎn)。她知道那些不知事的孩子們說的話，加上女兒和她爸的感情，她很明白姑娘的委屈，但無可奈何，只能任那些幼稚卻如刀尖一樣戳人的惡言說著鬧著。與其將她拴在身邊，不如放她出去，在外面起碼不必聽那些難聽的話。所以，掙掙扎扎，還是讓她去了。至此，偌大的一個(gè)家里就只剩下阿普和梅阿婆兩個(gè)人了。
剩下的十幾年的時(shí)間里，梅阿婆依舊忙忙碌碌地收拾家里屋外，精打細(xì)算地?fù)沃?，姐姐也會時(shí)不時(shí)地打一筆錢回來，這兩年還越打越多，從一千塊變成兩千三千，梅阿婆一分都沒舍得動，讓阿普辦一張銀行卡，全存了進(jìn)去。她要把女兒的錢存起來，等以后姑娘結(jié)婚、生娃，就將它原封不動地給閨女。而她和阿普兩個(gè)人花不了幾個(gè)錢。
要說阿普這個(gè)孩子也乖，從沒有開口要過零花錢，你給他一塊他就拿去，給五毛也行，不給也不會問你張口要。帶他去趕集時(shí)，你給他買啥就是啥，從不說不喜歡，而就算站在櫥窗外面癡癡地盯著里面精美的玩具，也從來不哭著喊著要梅阿婆買。比起那些比祖宗還難伺候的孩子，阿普太乖巧了，乖巧得像十來歲身軀里住了一個(gè)三四十歲的人。梅阿婆這一輩子，最值得夸耀的事情有兩件，一是嫁了個(gè)好丈夫，可惜太早過世；二就是生養(yǎng)了一對好子女。
阿普的一生短暫而順?biāo)?，除去父親早逝，沒有經(jīng)歷過太大的波折。母親不讓他干重活，也不讓他幫襯著家務(wù)，盡管他和姐姐在母親不在家的日子都是自己料理家務(wù)、生火做飯的，可是母親好像對此并無覺察，以至于姐姐走了之后，他一下子仿佛成了家庭的中心，而他卻并沒有在母親擁簇式的關(guān)照下體會到充滿責(zé)備和呵斥的辛辣的溫情，只是覺得有些孤單，有些被炙熱的關(guān)愛悶得喘不過氣來。有時(shí)候，阿普會埋怨母親將自己看做是父親的延續(xù)，盡管這樣的想法他從來不會直接對母親吐露。他開始想念腦子愚鈍但是心思澄明的姐姐了，她活得多輕松啊，喜怒哀樂也好，我行我素也罷?？涩F(xiàn)在，都回不來了。他知道自己身上卸不下也不能卸的擔(dān)子，所以一小就照著母親的期待成長。阿普小學(xué)便是品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，大大小小的獎狀多得一面墻貼不下。對于他而言，紙上的題目遠(yuǎn)比生活分難題簡單得多，也直白得多。梅阿婆總和別人打趣地說道，家里那棟空空如也的房子早遲要被二娃的獎狀粘滿。
阿普從不覺得那些獎狀有什么值得吹噓的，只不過如果能夠讓母親高興，多拿點(diǎn)兒就是了。如此，小學(xué)到高中，高中到大學(xué)，阿普長了二十來年，多多少少的獎狀湊滿了三大面墻。村子里的人都覺得阿普是天上文曲星下凡，以后定是要成大事的人。一個(gè)人在二十多歲的時(shí)候便享受了他絕大多數(shù)出人無法得到的贊美和表揚(yáng)，那么他之后的人生也應(yīng)當(dāng)過得比大多數(shù)人好，這似乎是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。阿普?yīng)著母親的期待成為了一名老師，梅阿婆說那份工作穩(wěn)定，福利好，輕松。阿普沒有反駁，好像他所有的選擇都由母親幫他做了，結(jié)果也都不壞，至少在外人看來，結(jié)果很難不令人滿意。不聽老人言，吃虧在眼前，老話說得都不錯(cuò)。
阿普被發(fā)現(xiàn)的下午，死迅就傳到了梅阿婆耳中，當(dāng)時(shí)她正在幫鄰村一家種水果的農(nóng)戶摘蘋果。接到兒子電話的第一時(shí)間，她急忙著問道：“娃兒，打電話做啥子？是不是遇到什么困難了？跟媽講。”電話那頭的聲音頓了頓，似乎在思考怎樣回答。見電話那頭聲音略顯支支吾吾，梅阿婆警覺起來，她覺得兒子似乎犯了什么大事，或許是工作受了打擊，或許是受了傷，當(dāng)然，她絕對不會想到自己引以為傲的兒子離開了世界?！班拧⒁?，那個(gè)……我有一個(gè)不幸的消息要告知您，請你做好心理準(zhǔn)備。我們是縣城派出所的，今天早上有人發(fā)現(xiàn)您的兒子從賓館樓上跳了下來，送到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)……已經(jīng)救不回來了。我們排除了別人害他的可能性，所以他是自殺的，他現(xiàn)在躺在城南醫(yī)院里，麻煩您來看上一眼?！彪娫捘穷^的聲音徐徐地說道。
梅阿婆腦海里泛起一陣暈眩，眼睛突然一抹黑下去，雙腿像抽離了自己的身體，一下子癱軟在地，手中摘下的蘋果全部滾到地上。約莫過了一分來鐘，她才勉強(qiáng)地?fù)沃p腿重新站起來，將掉落的蘋果一個(gè)個(gè)撿來放回籃子里。之后，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人沒有哭也沒有鬧，只是停了手中的活計(jì)，給女兒打了一個(gè)電話，自己則包了一輛車向縣城駛?cè)ァ]人知道她是怎樣的心情，聽隨行的人說，她一路上一句話也沒有說，像啞了一樣，當(dāng)初她丈夫死時(shí)也是這般模樣，不知道是不傷心，還是已經(jīng)沒有言語能表達(dá)她的情緒。領(lǐng)回兒子遺體時(shí)，梅阿婆朝警察局門口沉沉地跪了下去，磕了三個(gè)頭，然后頭也不回地走了。再回來時(shí)，阿普已經(jīng)被火化，骨灰裝在一個(gè)黑漆松木盒子里。一路上，她把阿普的骨灰盒摟在懷里輕捧著，像抱著一歲的小毛娃娃一樣。她想起了阿普一兩歲時(shí)那在她懷里不斷的蠕動的柔軟的身體，記得那時(shí)他不時(shí)還會像豬崽刨食般在她身前拱來拱去找奶吃。而現(xiàn)在，阿普就安安靜靜地躺在梅阿婆懷里，冷冰冰的，再不會回應(yīng)，連一聲告別的都有說。
大家都覺得梅阿婆不會哭了，她的淚在歲月里早就化成汗和血流干了。但當(dāng)梅阿婆走下小車的一剎，梅阿婆便“哇嗚”一聲地哭了出來，淚珠滾滾，涕泗橫流，哭聲震天，邊上的人無不低垂眼眸暗自揩淚。那一刻，她不是將生活扛在肩上的戰(zhàn)士，她只是一個(gè)失去過丈夫、如今又失去了兒子的女人，一個(gè)命運(yùn)悲慘的女人，僅此而已。那些人們加在她身上堅(jiān)強(qiáng)的贊美，那些因?yàn)橄Ｍ嗫嘀谓^望的堅(jiān)持，一瞬間，被眼淚淹沒了，被悲傷吞噬了。老天再一次毫無憐憫地將厄難加在她身上，強(qiáng)加在一個(gè)女人身上。她的哭聲越發(fā)引人垂淚，越發(fā)凄涼悲哀，越發(fā)聲嘶力竭。后來聽人說，那一夜村子里所有的貓狗像被吃了啞藥，通通靜默無聲，就連聒噪的田蛙和夏蟬也沒了聲響?；蚴沁B冷酷的老天都聽到了梅阿婆的哭聲，連生靈都為她的遭遇感到悲哀。丈夫早逝的時(shí)候，所有人都以為她會撐不下去，可是為了孩子，為了家庭，她像牲口一樣堅(jiān)強(qiáng)地喘息生活。她流了數(shù)不清的汗水，咳出了辛酸的血水，拼了命地?fù)蜗聛?，她甚至沒有當(dāng)著外人的面淌下一滴眼淚，可現(xiàn)在，她肆無顧忌地嚎啕慟哭，哭她死去的丈夫，哭她不在身邊的女兒，哭她選擇自殺的兒子，哭她悲慘的一生，或許還哭世事無常，也哭天地不公，誰知道呢？又或許她只是單純撐累了，眼眶沒有兜住眼淚，便任那無望伙同淚水潸然落下。
“那后來呢，梅阿婆怎樣了？”我焦急地等著母親繼續(xù)的故事。
“后來的事情，我也沒有聽人講起?？赡苊钒⑵藕团畠合嘁罏槊?，搬離了村子；也可能像冬天的枯草，被一陣北風(fēng)、一場大雪壓得腐爛在了地里?！?p> 阿普為什么選擇自殺？他沒有什么留戀嗎？為什么小氣到連紙條都沒有留一張？我的好奇心愈發(fā)強(qiáng)烈，可是按捺下來，沒有再問。
或許是想死了吧！肖申克說過，人不是忙著生，就是趕著去死?；蛟S他也這么覺得，誰知道呢。
阿普死了，那是一個(gè)夏天的夜晚，他是家里唯一的兒子。他不知道其實(shí)第二天下起了大雨，賓館門前的血跡被沖得干干凈凈，好像什么也沒有發(fā)生過。
他什么也不知道，只是死了。