第一章
唐場(chǎng)鎮(zhèn)的油菜花開(kāi)得正盛,幾只新雀正在熊維奇夫婦的屋院外吱吱叫嚷。
近來(lái)的氣溫雖已回暖不少,但人一旦上了年齡總會(huì)對(duì)添減衣服更為謹(jǐn)慎。熊維奇現(xiàn)年過(guò)八十,盡管晨起便能精神抖擻地唱上兩嗓子,卻還得虛瞇著眼,從那貼有一塊斑駁鏡面的木衣柜中取出一件棕領(lǐng)米色毛衣套上身,又為隱藏如今年老遲鈍的軀體,他便常常用一套簡(jiǎn)單干練的黑色工裝罩在最外層。按照熊維奇幼時(shí)穿美式西裝校服的習(xí)慣,他會(huì)依次扣好每一顆紐扣,再仔細(xì)整理好衣領(lǐng),對(duì)鏡檢查一陣后才算穿著完畢。
“李農(nóng)……熊維奇。”此時(shí)仍會(huì)在不經(jīng)意喚起他舊名的唯有熊維奇長(zhǎng)久癱瘓?jiān)诖驳钠拮隅娝胤摇?p> 熊維奇緩緩走向床頭邊,俯身輕聲問(wèn):“今天煮面還是湯圓?”
鐘素芬用微弱的聲音回復(fù)道:“面嘛,少弄點(diǎn)?!贝蟾攀遣⊥吹木壒?,這兩年里她的食量愈發(fā)小了,熊維奇也不過(guò)分規(guī)勸,一邊點(diǎn)頭回應(yīng)一邊豎起枕頭攙扶她倚靠在床頭邊。
鐘素芬瞥了一眼遠(yuǎn)處的收錄機(jī),輕喘著氣道:“去打開(kāi)放點(diǎn)歌來(lái)聽(tīng)?!?p> 雖比不得丈夫跟戲曲音樂(lè)打了一輩子交道,鐘素芬也跟著聽(tīng)了幾十年的“咿咿呀呀”。上個(gè)世紀(jì),夫婦二人酷愛(ài)那些廣播電臺(tái)里播放的昆曲片段,硬是存錢買下一臺(tái)價(jià)格不菲的收音機(jī),縱使要調(diào)頻好一陣也依舊樂(lè)此不疲。如今有了能插U盤(pán)和存儲(chǔ)卡的收錄播放一體機(jī),能夠點(diǎn)播的樂(lè)曲數(shù)不勝數(shù),反倒讓人難以抉擇。
當(dāng)初最先存儲(chǔ)進(jìn)U盤(pán)的是熊維奇多年來(lái)最熱衷的黃梅戲《天仙配》。等到按下播放鍵,不過(guò)幾秒后這首經(jīng)典就開(kāi)了場(chǎng),他便跟著調(diào)子唱起來(lái):“天宮歲月太凄清,朝朝暮暮數(shù)行云。大姐常說(shuō)人間好,男耕女織度光陰?!毙芫S奇亦知自己的氣息大不如從前,卻仍能自信地配出七八分相似的音來(lái),甚至還能依著記憶中戲子的模樣仿出身段手勢(shì)。妻子鐘素芬見(jiàn)他這般自由快活,臉上先是閃過(guò)一絲笑意,隨后又覺(jué)自己身子不中用,日日或坐或躺地打發(fā)時(shí)光,最后又轉(zhuǎn)念覺(jué)得當(dāng)下的音樂(lè)使死亡遲延,似乎病痛的折磨與消耗在此時(shí)的浪漫中顯得無(wú)足輕重。
正當(dāng)她伸手想去觸及身邊的衣物時(shí),注意到妻子動(dòng)向的熊維奇連忙趕過(guò)去替她把那被穿反的長(zhǎng)袖理正,嘴里依舊唱著詞句,縱使這是女聲選段。
這樣相互照顧的平淡時(shí)光是他們生活的常態(tài)。二人膝下的四個(gè)子女都在城市工作,通常春節(jié)才有一聚,然而這是夫婦倆心底認(rèn)可的。節(jié)后分別時(shí),熊維奇會(huì)親自送每個(gè)子女到車站,孩子們總臨行時(shí)從錢包里掏出的七八百元錢,但他始終拒收,并告訴他們:“我每個(gè)月有七百多的養(yǎng)老保險(xiǎn),沒(méi)得事去唱唱歌還有外快賺。你們自己把錢存起來(lái),年輕人賺錢也不容易。”
可還有一個(gè)事實(shí)不容否認(rèn),沒(méi)有父母真正不想念自己外出打拼的孩子。
“等會(huì)你跟熊英打個(gè)視頻?!辩娝胤艺f(shuō)道。
熊維奇不再唱曲,從旁拿出一把梳子遞給妻子,微笑著從衣袋里掏出手機(jī),回應(yīng)說(shuō):“給你撥通,你們好好擺龍門(mén)陣?!?p> 跟上年輕人的潮流才不落后,至少熊維奇是這樣認(rèn)為的。他的微信里一部分是縣里美術(shù)協(xié)會(huì)和文化局的消息,一部分則是鄰里親戚分享的那些“保健知識(shí)”。盡管熊維奇知道這里邊的道理有真有假,但那些標(biāo)新立異的話題足夠吸引人,若是閑來(lái)無(wú)事,他也會(huì)好奇點(diǎn)進(jìn)去瞧瞧。不過(guò)究其根本,他是盡可能地想要求得健康體魄。
這家里不能再倒下一位老人。
接通視頻電話后,熊維奇便獨(dú)自去了廚房??杉抑械奈輭Σ辉趺锤粢?,并且當(dāng)初營(yíng)業(yè)廳的負(fù)責(zé)銷售的小劉為了讓她們夫婦二人能聽(tīng)清楚電話聲,專門(mén)花了好些時(shí)間來(lái)教熊老將手機(jī)里的那些鈴聲與通話聲調(diào)到最大。
于是混著沸水的聲音,他還能隱約聽(tīng)到里屋熊英的聲音,偶爾聽(tīng)清一兩句也都是詢問(wèn)唐場(chǎng)鎮(zhèn)的天氣變化以及家中有無(wú)缺漏物件的瑣碎話,言語(yǔ)似乎索然無(wú)味,然電話兩頭的聽(tīng)者便覺(jué)得親近許多,物理空間的距離像是在這短短的十幾分鐘里縮短了一大截。
撈一碗面,放一撮香菜小蔥,再剝好一個(gè)水煮蛋放在邊沿,便是二人常吃不膩的早餐。熊維奇剛將面端到妻子床邊,鐘素芬便把手機(jī)的鏡頭轉(zhuǎn)了過(guò)去,熊維奇立即咧嘴笑起來(lái)招呼:“小英啊?!?