對(duì)于世界觀和框架,我該說些什么呢?
網(wǎng)絡(luò)小說發(fā)展到現(xiàn)在,在我看來大體上可以分為以下幾類:
奇幻小說(下分東方玄幻小說,西方魔幻小說,恐怖小說,硬科幻小說,軟科幻小說)
現(xiàn)代小說(下分都市豪門言情小說,都市奮斗小說,都市言情小說,現(xiàn)代種田小說,幻想小說,游戲小說)
穿越小說(下分架空歷史小說,穿越歷史小說,歷史分叉小說)
這個(gè)分類很粗糙,但大體是這樣了。
這和世界觀有什么關(guān)系呢?
首先可以看到的是,類似于漫威宇宙和DC宇宙,網(wǎng)絡(luò)小說可以分為截然不同的幾類宇宙,這些宇宙有模糊而能被區(qū)分的界限,或者說,基本“法則”。比如都市的背景一般不穿古裝,古代的背景一般都是長(zhǎng)發(fā)飄飄。不過呢,在“主角”這里“法則”有時(shí)候是混亂的。為了突出“主角”,為了讓“主角”有“金手指”,作者有時(shí)會(huì)違背他的環(huán)境設(shè)定。而讀者視為理所當(dāng)然。
對(duì)于沒有奇幻類成分的小說(重生這樣的可以算在其中),世界構(gòu)建沒有什么大的問題和麻煩,一般照抄現(xiàn)實(shí)的設(shè)定就是了。其中的一些小問題就是人物的形象鮮活可信度。輕小說是流行而頗被喜愛的,但作家不應(yīng)該讓讀者習(xí)慣于簡(jiǎn)單的設(shè)定。小說一般是有現(xiàn)實(shí)生活的影子的,特別是這種環(huán)境貼近的。但現(xiàn)實(shí)生活的道理和邏輯,不是輕小說所描繪的那么簡(jiǎn)單,人的處境、際遇和出生也難以用“千金/落魄貴種”“過去一片模糊的平凡人/底層”這一類形容設(shè)定所能完全概括的。較為過分的,是一些無理取鬧、弱智化人群,是一些假的玻璃房里的凡爾賽,是一些狂妄放肆扭曲的人。
我也喜歡二次元,但我們得承認(rèn):二次元是歡樂的前提是它們是一種娛樂?,F(xiàn)實(shí)生活無論多么矛盾不理想,我們無論多么想追求烏托邦、多么內(nèi)心充滿詩(shī)意柔情、幻想激情,我們的第一要?jiǎng)?wù)還是生活。輕小說和二次元有相似的地方:用廉價(jià)的代價(jià)換取可愛的事物。但從我個(gè)人的角度看,如果是已經(jīng)坐擁幾套房的“空巢青年們”,那么你們有沉湎于歡樂的物質(zhì)保障了。但我想更多的人是沒有這種愜意生活的,有的人像我一樣還沒有實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,在社會(huì)上像個(gè)無力嬰兒;有人已經(jīng)淪為社會(huì)的“畜生”這種玩笑中隱含悲劇的存在。
我們要清醒地認(rèn)識(shí)到:現(xiàn)實(shí)生活仍然在發(fā)展中,過去有過去的社會(huì)問題,現(xiàn)在有現(xiàn)在的社會(huì)問題,將來有將來的社會(huì)問題。時(shí)代已經(jīng)不同了,矛盾也逐漸抽象復(fù)雜了。這是發(fā)展的必然——社會(huì)研究也是科學(xué)。為什么我要談到這句話?從自然科學(xué)的角度看,亞里士多德,牛頓,愛因斯坦這些人是我們熟知的大科學(xué)家,十進(jìn)制、“零”的發(fā)明、阿拉伯?dāng)?shù)字這些發(fā)展是我們熟知的進(jìn)步。我們提到穿越,腦子里蹦出來的“生財(cái)之道”“成圣之道”大抵就包含了教小學(xué)數(shù)學(xué)、種辣椒土豆、造玻璃凡此種種。不少作家寫得很精彩,相關(guān)創(chuàng)意妙思很有趣。但回歸現(xiàn)實(shí):小學(xué)數(shù)學(xué)是基礎(chǔ)沒錯(cuò),可大學(xué)數(shù)學(xué)和小學(xué)數(shù)學(xué)會(huì)在一個(gè)層次嗎?現(xiàn)代應(yīng)用數(shù)學(xué)還需要把小學(xué)數(shù)學(xué)視為重要手段嗎?現(xiàn)代學(xué)生,從義務(wù)教育中逐漸了解數(shù)學(xué)的一些基石,但直到大學(xué)還在學(xué)習(xí)18世紀(jì)的大數(shù)學(xué)家們發(fā)現(xiàn)的知識(shí),——我說的是通識(shí)教育。越往高深、專家層面走,越是艱難復(fù)雜,這些東西一定不是紙上空談能相媲美的,還需要天才,還需要花時(shí)間潛心鉆研??葱≌f是很久了,但我能抱著幾塊基石就信心十足嗎?人們對(duì)基石的重視,首先在于我們踩著基石向上走,我們重視基石的原因在于我們無法擺脫他們,正像我們實(shí)在是沒有辦法直接造出空中樓閣。
社會(huì)科學(xué)的研究發(fā)展,要比自然科學(xué)困難得多。我們可以很驕傲地批判古人的封建落后,好像只要穿越回去就能成為大銀行家、偉大的改革者、侯爵、皇帝。但我們不能忘記我們的溫暖富裕生活是在現(xiàn)代,我們面對(duì)的問題沒有以往的經(jīng)驗(yàn)可以直接利用?!吧缧蟆薄㈦A層固定、“打工人”……自然科學(xué)研究的問題越來越復(fù)雜,越來越深?yuàn)W晦澀;那么社會(huì)科學(xué)呢?要想進(jìn)步,就得面對(duì)新的、更復(fù)雜的問題。中國(guó)古代的封建社會(huì)永遠(yuǎn)在進(jìn)行著朝代更替,輪回不休,同時(shí)伴隨著封建的完善。如果不是西方列強(qiáng)的槍炮聲,古老的中國(guó)或許會(huì)一直在生死疲勞中輪回不休。顯然,我們?cè)谧非蠛推桨l(fā)展的道路上前行,我們?nèi)绾魏推蕉行У亟鉀Q中國(guó)的社會(huì)矛盾?這是一條長(zhǎng)征路。專家在研究馬克思主義基本原理,在探索,在創(chuàng)新。我們身為普通人,也許沒有接觸過社會(huì)學(xué),我們憑自己的“感覺”評(píng)價(jià)社會(huì)和生活,有些問題看起來是令人絕望的。有人灰心喪氣,轉(zhuǎn)而沉醉在烏托邦。然而,沒有勇氣面對(duì)挑戰(zhàn)并堅(jiān)持走下去,是絕對(duì)無法證明長(zhǎng)征是否會(huì)勝利的。
但是,如果習(xí)慣于小說中簡(jiǎn)單而偏離真相的世界設(shè)定,我們脆弱的思考大概會(huì)更容易被現(xiàn)實(shí)擊倒吧?這樣還不如看上個(gè)世紀(jì)作家們認(rèn)真構(gòu)思的飽含苦難的小說,從中汲取力量。
對(duì)于含有奇幻類成分的小說。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),有些小說前期一直不錯(cuò),但到中期就逐漸“恐怖如斯”地麻木起來,到后期特別是大結(jié)局就像小白文一樣簡(jiǎn)單。
這是力量體系的建設(shè)出了問題。
奇幻類小說的力量升級(jí)體系基本固定下來了,比如東方玄幻類就是一層一層向上升級(jí),或修法術(shù)或煉體或煉一些特殊的力量;西方玄幻或許還有“轉(zhuǎn)職”這樣的設(shè)定。有聰明的作家還設(shè)計(jì)了科技側(cè)、神秘側(cè)這樣科技奇幻并存的世界。
對(duì)于西方玄幻類型的小說,力量體系還算完備,雖然不如東方玄幻這樣氣勢(shì)磅礴。有一種典型的西方玄幻小說的力量巔峰是點(diǎn)燃神火,升華為只有理性的神靈,到達(dá)并成為天花板,喪失自我。打斗場(chǎng)面也不是很夸張,就是比較誰的魔法儲(chǔ)量大之類的。
東方玄幻小說可了不得,越往上升級(jí),人的“神念”越是強(qiáng)大,有人是反應(yīng)越來越快,夸張地說是幾千倍上萬倍的反應(yīng)速度;有人是越來越像超級(jí)計(jì)算機(jī),一秒鐘幾十億次推演分析演化。他們舉手投足之間就是天崩地裂、破碎星辰。
但問題來了,步子太大會(huì)扯到蛋。戰(zhàn)斗的時(shí)候這么勇這么厲害,那平時(shí)生活的時(shí)候?yàn)槭裁催€要開口說話絮絮叨叨?既然已經(jīng)能神念交流,連字都不會(huì)錯(cuò),相互之間為什么不選擇這一更加快捷準(zhǔn)確地信息傳遞方式?既然已經(jīng)超越超級(jí)計(jì)算機(jī)了,還需要座談?wù)f笑嗎?壓抑超越超算的頭腦,用凡人平庸的頭腦思考、喜怒哀樂;放棄更加先進(jìn)優(yōu)越的交流方式,用口舌交流。這種生活和戰(zhàn)斗的巨大反差不但不會(huì)讓人感到“反差萌”,還會(huì)讓人難以感知升級(jí)的巨大優(yōu)勢(shì)在哪里。既然都一樣是恐怖如斯了,戰(zhàn)斗表演隔了幾百章都沒什么差別,自然讓人感到虛假。到了結(jié)局更是明顯:還是凡人的有錢人體驗(yàn)鄉(xiāng)土文化可以被理解;已經(jīng)全方位超越人類的巨佬竟然把自己超越超級(jí)計(jì)算機(jī)的神識(shí)壓抑封印得像個(gè)凡人,這就不可理解了。不怕被刺殺嗎?難道感受大道不如五官享樂愉快嗎?不應(yīng)該呀,你還沒有成就大佬的時(shí)候每次悟道總是沉浸其中、甚至是無意識(shí)之中都這樣干,身體應(yīng)該很誠(chéng)實(shí)呀?以及你經(jīng)過了那么多歲月,結(jié)果活在了小白文里,你是聰明了嗎?你是掌握了更多的“道”了嗎?你經(jīng)歷百世輪回、演化萬千世界的經(jīng)驗(yàn)在哪里?還不如喪失思考、只保留理性呢。這讓我很是生氣。
怎樣的體系才能自身融洽?有人削弱戰(zhàn)斗力和戰(zhàn)斗場(chǎng)面,還設(shè)計(jì)了多元世界,在此就不細(xì)究了。傳統(tǒng)的東方玄幻升級(jí)是要謹(jǐn)慎設(shè)計(jì)的。
同時(shí)我要談到一些偏門小說,比如盜墓小說、游戲小說。對(duì)于盜墓小說這樣的一類題材灰色的小說,我只想說只有那些第一波吃螃蟹的作家才能獲得成功。很遺憾眾多盜墓小說離不開“三人組”,離不開一個(gè)騷話的靈魂中心胖子,盜墓內(nèi)容規(guī)律也大抵雷同,還對(duì)國(guó)家公安過于挑釁?;蛟S每一部小說都有一點(diǎn)出彩的地方,但最吸引人的通常是最先開始火的那一批,而且作家的作品務(wù)必得有深刻的內(nèi)容。在這一點(diǎn)上南派三叔當(dāng)之無愧。在我看來,《盜墓筆記》系列和主人公吳邪從一開始的年輕氣盛、不諳世事到逐漸深沉,在一直成長(zhǎng)。作家語言的魅力一直都在,但最為吸引人的地方不在于刺激奇幻的盜墓,而在于當(dāng)命運(yùn)永遠(yuǎn)與“盜斗”這一兇險(xiǎn)行為關(guān)聯(lián)時(shí),人在浮夸中傷痕累累、逐漸懂事,卻不得不無奈地背負(fù)著痛苦走下去。在《盜》系列的前幾部,像“他媽的”這樣的臟話還可以清晰感受到,但越到后面,不懂事的年輕人的形象就逐漸改變了。
這樣的小說,不再在意框架,只是想用模糊神秘的外殼,包裹一點(diǎn)精彩的核心。