醫(yī)院是窮人的墳?zāi)?，有太多完整的家庭在這里破碎。白墻面，白床單，白衣天使，白色的藥盒，白色的病服……到處都是白色的，連死亡好像也變成了白色。為了對(duì)抗這種凄涼的白色，柴曉柔穿了一件紅色的圓口短袖，下面穿了一件黑色的褲子，她喜歡穿黑褲子，不顯臟。
柴健還在睡覺，手上插著針管，吊瓶上，化療藥一滴一滴地穿過虎口，流進(jìn)柴健的身體。柴曉柔帶著飯菜來的，醫(yī)院的伙食讓病人提不起食欲。這間是37號(hào)病房，和柴健住在一起的還有兩個(gè)病人，一個(gè)四歲的小男孩，叫任子豪，和一個(gè)11歲的女孩，叫做張夢(mèng)妮。任子豪站起來，告訴任媽媽自己想要尿尿，任媽媽從床空里拿出一個(gè)盆子，讓小孩就撒在盆子里，任子豪尿完，拿起手機(jī)繼續(xù)看“小豬佩奇”，孩童的天真和癡迷浮現(xiàn)在任子豪臉上。張夢(mèng)妮已經(jīng)是小學(xué)六年級(jí)了，每個(gè)月她都要用一周的時(shí)間住院、化療、打針，然后再出院繼續(xù)上課，她戴著一頂針織帽，頂著最勇敢的笑容，她說話聲不小，活潑蹦跶的樣子像個(gè)男孩子。她喜歡站在床上嚷嚷，一會(huì)兒高興一會(huì)兒生氣，聽這里的護(hù)士說，她是唯一一個(gè)做骨穿不哭喊的小孩。
到了做骨穿的時(shí)間，醫(yī)生進(jìn)來把柴健叫醒。柴健聽到做骨穿的呼喚，條件反射地露出痛苦的表情。比指頭還長的針戳進(jìn)皮肉，在醫(yī)生嫻熟的動(dòng)作下，慢慢鉆進(jìn)去，露在外面的針管越來越短，其他的全部沒入體內(nèi)。柴曉柔站在門外面，透過虛掩的門縫看到柴健緊緊地抓著床板，他疼的五官全皺在一起，嘴巴抿的緊緊的，想叫又不敢叫，只能忍著。小孩子疼過了會(huì)有糖吃，他沒有，因?yàn)樗谴蠛⒆?，只能流血又流淚。
“忍一下，馬上就好了。”醫(yī)生把這話說了三遍了。
等到白色的管子里的刻度線被血液的量追上的時(shí)候，醫(yī)生將長針頭從柴健后背取出來，柴健五官舒展開，喘出一口長氣。
柴健回到病房后，柴曉柔把午餐盒打開，里面有肉有蔬菜，還有半碗湯。
“你吃了沒有？”柴健問柴曉柔。
“我吃了來的?！辈駮匀岵蛔匀坏匦χf。從家里走過來，都要一個(gè)半小時(shí)，今天為了搭上志華哥的便車，柴曉柔喝了一口粥，就急匆匆地來到路口等。這會(huì)兒，早已餓的不行。
“恩。”柴健應(yīng)了聲，就開始吃自己的午飯。
看著他吃的很滿足的樣子，柴曉柔覺得很快樂，很滿足，再苦再累的心都被一時(shí)的幸福感沖淡。
“哥，剛才做骨穿，是不是很疼??？”柴曉柔忍不住問。
“你還記得小時(shí)候你把小宇摔下床那次挨得那頓揍嗎？”柴健笑著問。
柴曉柔臉上遲疑了一會(huì)兒然后點(diǎn)點(diǎn)頭。小時(shí)候，柴曉柔在床上表演后空翻，柴曉宇看的咯咯大笑，自己也跟著學(xué)，結(jié)果不小心從床上翻了下來，磕著腦門嗷嗷大哭，文惠賢聽到孩子哭聲，丟下手里的活就跑了進(jìn)來，看見柴曉柔坐床上，柴曉宇摔在地上，就認(rèn)定是柴曉柔推下去的，拿著細(xì)條棍把她狠狠地揍了一頓。打都打了，解釋也沒有什么意義了，在村子里，大人打小孩，都有大人的道理，孩子的話改變不了什么。
“你那是全身被揍，做骨穿的感覺就像是只被人不停地打在一個(gè)地方，那個(gè)地方皮還特薄，打一下就很疼的那種?！辈窠幵柑焯鞉斓跗?，打屁股針，也不想做骨穿，他突然又想起一個(gè)形容骨穿的事道：“你之前做過皮試吧？”
柴曉柔又點(diǎn)頭，皮試可疼了。
“比那還疼?！辈窠〉?。
比皮試還疼，那該多疼，柴曉柔不敢想象。
“曉柔，在家里聽話一點(diǎn)，萬一哪天哥不在了，爸媽就交給你照顧了。”柴健語重心長地說。
柴曉柔害怕地瞪大眼睛：“哥，快呸呸呸，你不會(huì)有事的?！?p> “妹呀，”柴健哽咽地說，“你知道啥叫白血病波，白血病就是癌癥，癌癥就是會(huì)死人的病?！辈窠傄徽f完，隔壁床的家長會(huì)指著他嚷嚷起來，坐在床上的病小孩聽到柴健的話，害怕地哭起來。
“你個(gè)小孩子胡說什么呢，什么死人不死人的，醫(yī)生說了，這病治的好。寶兒乖，不哭，這哥哥瞎說的?！奔议L抱著哭泣的小孩溫柔地安慰，“不哭了不哭了，醫(yī)生說了，只要找到合適的骨髓，寶兒這病就能治好了?！?p> 聽到這話，情緒波動(dòng)的小孩慢慢地止住了啼哭，他靠在媽媽懷里，眼神偷瞄著柴健這邊。柴健瞅著小孩眼巴巴的目光，只好附和家長的話說：“你媽說的對(duì)，這病能治好?！卑肽旰螅@個(gè)叫做任子豪的小孩因?yàn)橄莱鲅x開了人世。
出了病房，柴曉柔怯生生地敲開了醫(yī)生辦公室的門。伏案寫病歷的醫(yī)生看見一個(gè)小姑娘走了進(jìn)來，吃驚之后露出一個(gè)親切的笑容。
“小妹妹，你到醫(yī)生辦公室來做什么呀？”說話了是一個(gè)中年醫(yī)生，年紀(jì)在三十五歲左右，姓楊，在這家醫(yī)院已經(jīng)工作了五年了。
“醫(yī)生，我是柴健的妹妹，我可不可以問你，我哥哥的病什么時(shí)候可以治好呀？”柴曉柔看著楊醫(yī)生的一眼，賭上了全部的希望。
楊醫(yī)生目光往下閃，抬起眼時(shí)，還是和藹的模樣：“小妹妹放心，你哥哥會(huì)好的?！?p> “醫(yī)生，我聽隔壁的阿姨說，只要找到了合適的骨髓，我哥哥的病，就可以治好，這是真的嗎？”柴曉柔閃動(dòng)著涉世未深飽含童真的眼睛說。
“如果有合適的骨髓，白血病患者的生存幾率確實(shí)會(huì)增大很多。”楊醫(yī)生保守地說。
醫(yī)生的職責(zé)要求他們，要實(shí)事求是，講真話，做真事，醫(yī)生的道德感要求他們，要給患者活下去的希望。
“那這個(gè)骨髓，需要多少錢？”柴曉柔問。
“哦，這個(gè)骨髓呢，來源于捐贈(zèng)者，一般是不要錢的，雖然偶爾有例外的情況，但也還好，主要是這個(gè)骨髓移植手術(shù)，需要八萬左右?！睏钺t(yī)生道。
“八萬?。 甭牭竭@個(gè)數(shù)字，柴曉柔快要嚇傻了，這是她一輩子都掙不到的錢啊。
“小妹妹，快回去吧，你哥哥找不見你的人，該擔(dān)心了?！睏钺t(yī)生道。
“謝謝醫(yī)生?！辈駮匀嶙叱鲠t(yī)生辦公室，沒有回到病房，而是直接回家了。