到曼城的第一個(gè)月過去了，掐指一算日子正好一個(gè)三十一天的月份。
曼徹斯特上北下南基本上她都靠雙腳雙腿丈量過了距離，不遠(yuǎn)，走走就能到達(dá)的地方，走著走著走出去了，這怎么就走到了索福爾德去了么……所以說在英國真沒法相信地圖的比例，不要以在大中華區(qū)的思維去比對(duì)地圖上的路徑，在英國沒這么多地方給你施展探路的本事。
白桃很享受這里的節(jié)奏，相比起倫敦，曼徹斯特更像是和上海比較后的重慶，墨綠色的重慶森林濾鏡，雖然不是充斥著森林，但是隨便下場雨，任憑他出個(gè)大太陽，這個(gè)地方都是慢悠悠的，安安靜靜，走路帶坡，車少鳴笛。
白桃宿舍幾個(gè)姑娘都是英國本地人，但周末卻不回家，這是白桃沒想到的；后來看到有些時(shí)候走廊里會(huì)出現(xiàn)沒見過的中年女子，是誰的媽咪，這也是白桃沒想到的。來送被子然后順帶走沒洗干凈或者“媽媽牌”檢查不合格的衣服床單被罩，類似初中時(shí)候的白桃和爸媽在宿舍的相見因果。
從小到大，原來已經(jīng)住宿八年了，自己都感覺不到離開家好些年，但又沒有完全離開家，畢竟周末還是回家的，現(xiàn)在出國了才算是真正的離家……不是出走啊哈。
這些年白桃總結(jié)下來的經(jīng)驗(yàn)就是，想要一個(gè)人過得舒服，也不能只是一個(gè)人呆著。高中時(shí)候的宿舍雖說是三四個(gè)人一塊兒，但是多數(shù)情況下白桃還是最早回去的那個(gè)，一個(gè)人呆著到晚上八九點(diǎn)，一一和維他命從自習(xí)室回來才算聚頭。白桃喜歡獨(dú)處，享受獨(dú)處，確實(shí)是能充電的最簡單的方式，隨便思考任何問題，隨便胡亂哼歌鬼畜蹦跶跳舞（因?yàn)榘滋姨枵娴恼娴恼娴碾y以形容），甚至可以不用穿全套的睡衣……此處不宜多言。
前段時(shí)間MBTI十六型人格測(cè)試很火，朋友圈周圍人大家都在議論紛紛。白桃作為一名心理學(xué)學(xué)生表示——這都是些偽科學(xué)，心理學(xué)可是一門很……科學(xué)的科學(xué)，怎么能僅僅通過一個(gè)自我測(cè)試，而且沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟襟E的自己測(cè)試著看著辦的小選擇題，怎么能明察人心呢……然后白桃自己就做了兩次，做第二次只是因?yàn)榛谛睦韺W(xué)學(xué)生的“嚴(yán)謹(jǐn)”不能僅僅憑借只一次測(cè)試的數(shù)據(jù)來確定結(jié)論。最終取到一模一樣的答案，ESFJ。
據(jù)說這個(gè)人格的特點(diǎn)是，愛當(dāng)媽？和大家的媽媽一樣擅長且熱衷于照顧人？啊這……白桃只想說，看來偽科學(xué)是真的偽科學(xué)啊，她擅長和陌生人打招呼認(rèn)識(shí)起來不假，會(huì)照顧人打理瑣碎的事情比如打掃宿舍上下等等都沒毛病……但不代表她真的“熱衷于”。在她的字典里面，熱忱是關(guān)聯(lián)著能量的，比如一個(gè)人熱衷于運(yùn)動(dòng)，那就是運(yùn)動(dòng)能帶給那個(gè)人很多能量，心里的身體的都是如此。而白桃小朋友表示，她并不會(huì)因?yàn)榇驋吡宋葑佣械健俺潆姟?，反倒是耗電，誰掄雞毛撣子加速顫抖胳膊不酸呢。
老實(shí)說，會(huì)照顧人，也是讓自己被照顧的另一種方式。讓周圍人都舒服稱心，以后萬一遇到什么事兒，別人想到你的好印象自然也不太會(huì)主動(dòng)難為你，要做得好到別人覺得為難你是一件很沒有良心的事情，這種好人形象。也許更多是自保。在這個(gè)社交王國當(dāng)中不出頭不遜色不張不顯不卑不亢還真是門學(xué)問。
白桃也有自己的社交法則，畢竟是個(gè)ESFJ的人格設(shè)定，終究還是一切都有跡可循罷。
白桃新宿舍的舍友之前提到過，都屬于是英國人當(dāng)中的社交能人——其實(shí)也就是我們所說的社交牛逼癥……拜托人家老外從小就比咱們外向，熱情且小小地奔放。上回說到過的白桃隔壁的黑人姑娘和男票大戰(zhàn)三天三夜心癢難耐深度了解彼此的故事，現(xiàn)如今畫上了不美好的一個(gè)句號(hào)——分手之后的無限拉扯。
白桃習(xí)慣性在廚房后面的類似客廳的桌椅前面學(xué)習(xí)或者邊學(xué)習(xí)邊玩手機(jī)，最近幾天晚上總歸是看不到隔壁那位，還以為是我出去得早，你回來得晚，咱不得拜的街坊。好吧其實(shí)人家一直待在自己的小房間里，你走到走廊里聽聽就知道了，早C晚A般的音樂曲風(fēng)切換雅俗共賞的興趣趨向，基本上中午適合蹦迪晚上適合哭泣。愛情這種毒藥的解藥真是難尋呢，最常見的處方藥還有和閨蜜無時(shí)無刻巴不得洗澡時(shí)候都拿著手機(jī)連著電話，三句不離那個(gè)本該是在耳邊窸窸窣窣的人的名字。中途要是那個(gè)話題人物突然回頭打來電話，今夜無人入眠，難忘今宵。黑夜給了你我黑色的眼睛，而你卻用它來祈禱忘不掉的人回心轉(zhuǎn)意，實(shí)在令人唏噓不已，催淚電影。
即將二十歲的白桃，沒有喜歡的人。她以前有過喜歡的人，有過喜歡她的人，有過她喜歡但又不那么喜歡的人。喜歡一個(gè)人可以是因?yàn)閮蓚€(gè)人相處時(shí)的氛圍感讓她舒心，這屬于細(xì)水長流沒有什么驚艷的融洽關(guān)系，也有可能是一個(gè)人身上有那么幾個(gè)實(shí)在令人無法拒絕的優(yōu)質(zhì)閃光點(diǎn)，就算這個(gè)人說話行事有些方面處處驚雷每個(gè)炮彈都打進(jìn)同一個(gè)彈坑的踩雷，但那些優(yōu)點(diǎn)也還真能奇跡般地平衡那些暴雷的方面。而喜歡的人身上也會(huì)有一些讓她嫉妒的優(yōu)點(diǎn)，讓她好勝心作祟，讓她暗地里下決心超越，或者羨慕嫉妒恨導(dǎo)致她逐漸討厭這個(gè)人的這些方面，好像這些優(yōu)點(diǎn)必須是她自己一人獨(dú)有且獨(dú)霸上風(fēng)。該死的占有欲，體現(xiàn)在方方面面。
日子一天天過，轉(zhuǎn)眼就到了萬圣節(jié)前。本想著還擔(dān)心自己不愛湊熱鬧過萬圣節(jié)時(shí)候其他舍友都high了自己怎么辦多尷尬，誰知她們說，其實(shí)曼城的萬圣節(jié)氣氛也不過如此。大家意思意思過過得了。所以說，沒什么大不了的，無非就是平時(shí)素面朝天的人這天化個(gè)濃妝，買個(gè)南瓜從頭上畫個(gè)圈劃開然后把里面的瓤都挖出來，外殼留著進(jìn)行雕刻藝術(shù)創(chuàng)作吧。
二零二二年的深秋，白桃在曼徹斯特北部市中心的一座小房子里的公用廚房炒年糕。泡菜是自己腌的，起因是上周的某天，做飯時(shí)候她的中國男舍友，準(zhǔn)確來說是住在她“八室一廳”斜對(duì)面的那位廣東廚子，不不不，鄰居鄰居，給她推薦了最近的一家中國超市，白桃眼前一亮——終于不再是充斥著繁體字或者龍頭獅子的粵式裝修了，是一家類似便利店的簡潔陳設(shè)的超市。然后，白桃眼尖地看到了醬菜里她最喜歡的之一的辣白菜！其他最喜歡的還有筍絲上海的八寶醬日式裙帶菜芥末章魚等等……花心的女人。
然而就在白桃拿起那包泡菜準(zhǔn)備三分投籃扔進(jìn)購物籃時(shí)，就是那時(shí)候，就像是表白前已經(jīng)說出“我有話對(duì)你說”，并準(zhǔn)備好……此時(shí)是準(zhǔn)備好錢包的時(shí)候，小數(shù)點(diǎn)前一位好像不太可愛。
廣東廚子說過，會(huì)用的東西就得買，這也就是為什么他一個(gè)自稱“男人”（而不是“男生”等等）的人會(huì)每次拎比女人的還大只的超市l(wèi)ogo袋子回來——有用就得買啊。
想吃就得買啊，白桃腦海里出現(xiàn)了這個(gè)聲音。她這個(gè)舍友刀工很好，做飯手熟得很，白桃頭幾次看他做飯還有點(diǎn)崇拜，所以相信他……除了這次。
哎不是，一包三兩的泡菜花它四十塊錢人民幣也真不必要吧，又不是非吃不可。
白桃的口水，從眼角流了出來。
人失去理智的原因有很多種，遭受重大打擊是其一，沒錯(cuò)，白桃遭受了金錢上的挫折，這一誘因讓她沖動(dòng)地抱起一顆兩斤的大白菜和順手拐上的一罐子剁椒，沖向了收銀臺(tái)。
所以就是，那天下午，一個(gè)陽光清落的午后，一個(gè)十九歲少女，蹲在廚房地板上，對(duì)著一個(gè)臉盆擼起袖子按壓一片片碧玉色的大白菜。
以上這些戲劇性瞬間，還不是曼城生活最離譜的橋段。
居然還有更離譜的？不好意思還真有。
白桃一直以來都給自己打過預(yù)防針，關(guān)于英國這邊的治安問題，英國么，這個(gè)地方都知道的，雖不是美利堅(jiān)合眾國那樣人人自危的槍口，但問題是，刀，這個(gè)原本應(yīng)該是廚房用具家具店里的熱銷品，到了不會(huì)做飯人菜癮大的犯罪嫌疑人手里就成了殺人利器。
看著一周內(nèi)三四趟的刀捅人新聞，白桃冷笑一聲，嚯，有這個(gè)刀工怎么不去學(xué)做菜啊，菜譜最薄國度的笨蛋鬼畜腦子有病不是人。有這個(gè)快準(zhǔn)狠的手法片個(gè)腰花做個(gè)鱔絲都不是問題，再不濟(jì)還能去拆蟹粉，一定不會(huì)摻進(jìn)漏網(wǎng)之魚的碎蟹殼。
這些殺人不見血的新聞，受害者已知的有同齡同校生，才十九歲而已，只不過回了個(gè)宿舍就丟了命，這輩子可真短，一個(gè)派對(duì)回來就什么都沒了，躺在黑天的大馬路上等著被人發(fā)現(xiàn)，施救，最后無效，死亡。這個(gè)過程中他會(huì)在想什么，白桃猜不出，也不敢去想，生活中令人絕望的事情太多了，換句話說，要絕望可太容易了。絕望像是現(xiàn)在最低成本的一種情緒狀態(tài)，任何事情都有可能激發(fā)這種情緒，因?yàn)闆]有什么事情是絕對(duì)能成，哪怕是能八成把握的。世態(tài)炎涼之時(shí)，走在路上規(guī)矩過綠燈都很有幸被拐彎不長眼駕照跟偷來的沒差的車給送出去，例如這兩周幾乎天天有的警笛聲，新聞頁面的車禍動(dòng)態(tài)，新聞不應(yīng)該寫點(diǎn)新奇的事件么？天天都有的車禍可真不必多寫了。
那人生苦短，我們還不得多體會(huì)些，高階的情緒。如此來之不易，來，就很不易。
時(shí)間繼續(xù)走，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)到了曼城快要兩個(gè)月了。
這個(gè)月熬夜通宵的次數(shù)過多了，看著洗完頭的淋浴室地板，白瓷反襯得頭發(fā)絲格外扎眼，白紙潦草黑字的既視感，頭頂?shù)陌l(fā)囊正在屑落。
白桃的人生仿佛在曼城按下慢速鍵，其實(shí)只有不足兩個(gè)月，卻像是兩年。她早已熟知這邊的交通網(wǎng)絡(luò)，北邊的路熟到不能再熟，不需要地圖就能走遍，如果實(shí)在凌亂再用蘋果地圖指揮，有這個(gè)功能就是好，可以暫時(shí)做個(gè)傻子什么也不知道，純靠機(jī)械指揮你該走到哪兒。
就快要二十歲了，白桃沒再談過戀愛，上一次的失敗至今就讓她自覺沒了女性的魅力，有時(shí)候會(huì)忘了自己是個(gè)女的，走夜路，穿馬路，笑起來頭朝天，嘴不是咧開而是裂開的浮夸程度?？瓷先ズ孟袷腔钔ㄍ傅臉幼?。她會(huì)動(dòng)輒六點(diǎn)半出門看日出，幾乎是把曼城北邊早上的光景全看遍了，軋馬路是每天活著的支撐，會(huì)突然停下咔嚓幾張回去調(diào)色的風(fēng)景圖，拍攝角度前衛(wèi)。她在扮演一個(gè)灑脫的白桃，天高地厚什么都滿不在乎最好。
白桃最終還是活成了印象里石越的樣子。
某天晚上白桃無意間和廣東廚子，不，鄰居聊天，他講到他以前一個(gè)女同學(xué)，和PUA的前男友當(dāng)斷不斷反受其亂，兩三年了，怎么回事。白桃聽罷，心中有數(shù)，一個(gè)人不管好壞，成為習(xí)慣之后哪怕是壞習(xí)慣，哪有這么容易糾錯(cuò)。白桃自愧，誰不是呢，甩不掉的影子想不穿的人事物，作踐自己嗎？倒也未必，畢竟當(dāng)事人樂在其中。喝意式濃縮的人也知道咖啡苦，還不是鐘情于這唯一的濃度，戲稱冰美式為“冰污水”。
鄰居說，人生每個(gè)階段都會(huì)遇到一個(gè)知根知底的同頻道的知己就最好不過了，紅顏藍(lán)顏都可。白桃打趣說要這樣你桃花運(yùn)可真夠好的。興許是遇到過，至少，在石越的故事里面，白桃吃一塹長一智，也充實(shí)地過活過，那這牽強(qiáng)地算不算，遇到過了。
就是這該死的欲求不滿，不然現(xiàn)在他們應(yīng)該還會(huì)是能聊聊有的沒的的好朋友吧，融進(jìn)對(duì)方的生活里，為對(duì)方的戀愛出謀劃策，吐槽你的文章寫得好不好我最新的歌單怎么樣了。可能現(xiàn)在就是，有點(diǎn)可惜了，原本能交好的一個(gè)人。
男女之間真的有純友誼嗎？白桃和初中的哥們算是，但問題是，他們也沒把她當(dāng)女的。這個(gè)問題可太難了，要不開個(gè)大學(xué)學(xué)科研究一下，畢業(yè)率肯定極低。一旦對(duì)方忽略你的性別去和你交朋友，你們之間的不管什么純不純友誼，都和性別沒了關(guān)系，在對(duì)方眼里你們是一個(gè)性別，都是自己人。然后就怕其中一方不會(huì)障眼法忽略性別。所以說，純友誼的前提，還是得性別一致罷。
還是那個(gè)問題，怎么樣讓自己，真真正正，在別人眼里是個(gè)女的，女生，女性，女人。藍(lán)顏知己太多也忙啊。
十月初白桃去了趟倫敦，找了初中的老朋友四個(gè)人玩玩逛逛。晚上在鮮芋仙幾個(gè)人笑得張牙舞爪，完全忽略旁邊還坐著一個(gè)姐們的男朋友，尷尬地看著自己笑趴下的女友。一個(gè)哥們說，自己不理解為什么沒有女朋友，不理解自己學(xué)習(xí)好性格好熱心腸的結(jié)果是……依舊只能以單身狀態(tài)和這幫老姐妹坐在這兒瘋笑。他追著一個(gè)學(xué)姐，還沒追上，幾個(gè)老姐妹拉了個(gè)群給他出謀劃策，但基本上現(xiàn)狀就是，聊著像是打游戲的網(wǎng)友，愛情的火花燃不起來。白桃笑了，誰不是呢，我們都一樣，積極地追著，一個(gè)不被期待的回復(fù)就能再將我們打回去擺爛，不想追了沒戲了，不想學(xué)習(xí)了學(xué)不會(huì)的，怎么學(xué)選擇題都選不準(zhǔn)確，會(huì)了和沒會(huì)沒差別，喜歡的人最終總會(huì)成為普通網(wǎng)友或者認(rèn)識(shí)關(guān)系還行的“某個(gè)朋友”，然后所謂“封心所愛”，下次還是會(huì)crush，再以同一個(gè)思路試圖聊熱絡(luò)，再玩完。
可我們，不還在這里嗎？
那天晚上從鮮芋仙出來，白桃一個(gè)人走回酒店，穿過倫敦最熱鬧的牛津街，人擠人推著她走，不用自己使勁走路的感覺像被大風(fēng)頂去某個(gè)方向一樣松弛。倫敦的夜景在曼大學(xué)生的眼里格外精彩，也許被倫敦大學(xué)拒絕是因禍得福，讓她以一個(gè)過客的心境去踱步，一頭扎進(jìn)酒色的深夜里，看著倫敦的周遭，什么都不必去思考，不必承擔(dān)任何對(duì)這座城市的情緒。
曼徹斯特今天下大雨了，從傍晚到凌晨，是時(shí)候該叫人清醒了。不過明天可能還是老樣子，困倦地醒著，沒有在做夢(mèng)，卻很想要活在夢(mèng)里。