開始第一句還是老樣子，2022年的下半年，白桃生活在曼徹斯特，不是海邊的曼徹斯特，是英國的曼徹斯特，是離海邊要一個(gè)半小時(shí)火車的曼徹斯特，距離它最近的看海觀景地?fù)?jù)白桃所知，利物浦，還真就是起碼一小時(shí)火車車程——算上延誤和中間經(jīng)停的磨磨蹭蹭，單程白桃底盤都快被椅子邊磨穿了，慢悠悠開了一百分鐘，數(shù)字很好，十全十美，望穿秋水。
距離下一年還剩十幾天時(shí)間，真快，又是一年。今年跨年時(shí)候應(yīng)該會(huì)有去年還不認(rèn)識(shí)的人在身邊，在手機(jī)里，在跨年后一秒的新年好微信未讀里。人與人之間的緣分真是奇妙啊，在你認(rèn)識(shí)他們之前你怎么會(huì)想得到這輩子還會(huì)認(rèn)識(shí)這些老娘們老哥們好朋友或者認(rèn)識(shí)而已的泛泛之交萍水相逢。
2022年冬天，很新奇的一件事兒，卡塔爾世界杯在十一月底開始，在曼城已經(jīng)下雪的那個(gè)時(shí)候，大洋彼岸的熱浪滾滾以一種從未感受過的新奇方式傳送過來。對(duì)比人家的天熱離不開空調(diào)，白桃不由得心生羨慕，嘖嘖嘖，曼城天氣預(yù)報(bào)說下雪十有八九的結(jié)果是下了場(chǎng)肥皂水——除了地滑什么都不是。
咱暫且不說維他命所在的加拿大楓葉國大雪翩翩起舞，冰凍三尺維他命女士的一米七大長(zhǎng)腿都塞進(jìn)雪里一大半，就同樣的國度，同類對(duì)比吧，一一她們倫敦前一禮拜從吃晚飯時(shí)候開始下雪，睡覺前積了膝蓋高度。朋友圈里面有對(duì)高中同學(xué)小情侶打雪仗，那個(gè)歡脫程度，那姑娘一個(gè)雪球下去光聽聲音還真擔(dān)心是鬧矛盾了，“啪”，干凈利落，手起刀落（不不不），她男朋友抱頭鼠竄，是十二月的第一周某一個(gè)夜晚。白桃不禁有些憧憬，未來某一天也能拿雪球扔自己不知道會(huì)何時(shí)出現(xiàn)長(zhǎng)什么樣叫什么名字的未知男朋友。還不是因?yàn)榘材茸硬怀鲩T不陪她打雪仗且曼城的雪是虛的，下不滿，積不起來，三五小時(shí)全成了滑溜溜的“肥皂水”。
白桃聽廣東鄰居說他這輩子還沒親眼見過下雪。白桃聽了先是下巴差點(diǎn)掉脫臼，好在她聰明的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)把下巴按了回去——拜托，我國沿海溫?zé)岬哪戏胶螘r(shí)下雪。
白桃不是一個(gè)小氣的人，好東西要和別人分享，這也就解釋了為什么她在初雪那天凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘蹲雪成功后第一時(shí)間發(fā)微信給那位鄰居，三個(gè)感嘆號(hào)，一種炫耀的心態(tài)，嘚瑟自己早起貪黑的成果，你看，大片雪花插在我頭發(fā)里，你也有一頭雪嗎，誒嘿……這時(shí)候的微信回復(fù)就是南北差異的體現(xiàn)，告訴安娜子之后白桃將會(huì)收到一句平靜的，“哦……下啦”。所以才會(huì)說，分享要和興趣相投的人才有加倍的快樂吧……看到下雪怎么“大驚小怪”的。
日不落帝國的落雪天斷斷續(xù)續(xù)貫穿著世界杯的周期，白桃不看比賽，好奇那些球迷會(huì)不會(huì)因?yàn)閷?duì)岸火熱的交鋒而熱血沸騰身上欲火焚身般暖氣都省了。英國去年開始的經(jīng)濟(jì)寒冬讓舉國上下電費(fèi)暴漲，夏天的冷氣冬天的供暖都能斷則斷的情況下，多看球賽，省交電費(fèi)，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。
假設(shè)一個(gè)人活一輩子八十年，那就能經(jīng)歷二十次世界杯，見證二十個(gè)冠軍的誕生過程，朋友圈里沸騰二十次，拋接二十次正反面概率各百分之五十的硬幣。四年是個(gè)恰到好處的計(jì)量單位，每過四年都會(huì)更明顯地成熟，但又不是五年十年那么劇烈，十六歲和二十歲的區(qū)別比十五歲到二十歲更容易接受，好像十五歲還沒真真正正成為預(yù)備成人，在兒童和少年之間反復(fù)橫跳，十六歲則是長(zhǎng)相和成年人沒差但偶爾還是會(huì)被當(dāng)成小孩去寬容的年紀(jì)。
白桃算了一筆，四年后如果順利應(yīng)該是剛好回國就業(yè)的時(shí)候，上大學(xué)了一次世界杯，學(xué)成歸來又是一屆世界杯，人生重要階段好像都是世界杯所在的關(guān)口，上次是升入高中的夏天，再上次是進(jìn)初中前的暑假（她初高中都是奇怪的四年學(xué)制）。人生真是奇妙，巧合地讓白桃出生在二零零二年，隨后讀書的年份都這么巧合地順應(yīng)了世界杯的排序，雖然不喜歡足球也不會(huì)看，但就是知道，有這樣一個(gè)重大事件陪著她走一路，值得紀(jì)念的一條路。
眼看著計(jì)劃之中一一來曼城拜訪的日子臨近，白桃天生人來瘋，來人，她必定瘋。等待是一個(gè)漫長(zhǎng)的發(fā)酵過程，就像面團(tuán)和酵母糅合的過程，期待膨脹的面包胚時(shí)機(jī)成熟。這個(gè)等待的過程花費(fèi)兩周，從一一說她定好日期和票的那一刻算起，滿打滿算，精打細(xì)算，翹首以盼。好久不見的興奮是真的，難不成是“小別勝新婚”？一個(gè)四年來都和你二十四小時(shí)睡在一起上學(xué)在一起發(fā)神經(jīng)也不落下的人時(shí)隔半年沒見到真人，甚是想念。
怎么越說越像言情小說的俗套寒暄。
白桃在曼城的這三個(gè)月精神很好，睡眠少卻還是無時(shí)無刻活蹦亂跳的，好像人生前十幾二十年的懶散都是為了厚積薄發(fā)在這時(shí)候釋放出來。這樣的活力滿滿卻還是導(dǎo)致了一些副作用——放圣誕假了百無聊賴四五天，罪惡感涌上心頭。白桃也許是太久沒有這么放松地安排時(shí)間了，竟然覺得自己一整天除了看劇做飯賴在茶幾前，或者在沙發(fā)邊“掛崖”坐姿，很罪惡，今天什么都沒做，明天回想起來竟不知今天做了什么想不起來，這樣真的太浪費(fèi)時(shí)間了……好不容易的假期真應(yīng)該做些有意義的事情，就是那些回頭看記憶猶新的“大事件”，可真要?jiǎng)邮至?，有點(diǎn)累了，什么都不想做呢今天，要不就這樣吧，休息最重要，就都別干了，今天放松……
安娜子放假前那周已經(jīng)開啟假日模式了，一個(gè)字總結(jié)——躺著。白桃表示不解，怎么會(huì)有人無時(shí)無刻需要軀干保持平行于地面的體態(tài)，然后筋骨松弛自然依附于支撐物，比如床墊，手部神經(jīng)時(shí)而垂直，用于支撐喬布斯后輩潛心研究并得到市場(chǎng)肯定的產(chǎn)品。
總結(jié)下來就是，安娜子，年方十八，喜歡躺著玩手機(jī)。
白桃不喜歡躺著玩手機(jī)。因?yàn)樗X得坐著看手機(jī)舒服。
看來是從偏好的姿勢(shì)上儼然劃出區(qū)別。躺下再爬起來耗費(fèi)的時(shí)間比坐著站起來要多，也就奠定了躺下后不愿起來的基礎(chǔ)。反觀白桃，能出去溜達(dá)就死活不肯宅在屋子里，要不是天冷卻雨水豐富，好死不死曼城能出行的火車也基本上罷工停擺到年底，白桃這幾天怎么會(huì)心安理得地宅，多好的圣誕假期啊。出去玩是一件多值得紀(jì)念的“大事件”。
講真，要出去玩也不是沒辦法，同學(xué)里也有不少去周邊或者遠(yuǎn)一點(diǎn)的蘇格蘭玩耍的，白桃為什么不行動(dòng)起來呢？問得好，她想動(dòng)卻也不是那么想動(dòng)，還有點(diǎn)不想動(dòng)。她想出去軋馬路，不想宅在家里，受不了宅在家的自己無所事事，但讓她去遠(yuǎn)方眺望云海，花開花落，海邊的風(fēng)山間蹊徑，不好意思她不想動(dòng)。松弛感和對(duì)于灑脫的“搖滾人生”的憧憬在擔(dān)心火車回程時(shí)臨時(shí)被取消或者到目的地天氣突然變?nèi)鲆暗拿媲?，您還是歇著吧。
人是糾結(jié)的個(gè)體。
白桃拿了個(gè)沙發(fā)靠墊枕著頭躺在地上，長(zhǎng)舒一口氣，是時(shí)候要做點(diǎn)什么吧。
曲奇，她做了兩次，第一次成功做出了面包，第二次叫廣東鄰居品鑒（試毒）他說好吃，這酥餅不錯(cuò)……啊？?jī)纱吻嬷g還有一次失敗的面包經(jīng)歷，成功制作了葡萄干奶霜夾層的烤饅頭，或者烤花卷，形狀看著分明就是葡萄干面包卷啊，真是有什么隱疾吧……
白桃自認(rèn)為廚藝不錯(cuò)，大小宴席行云流水談不上至少心里有數(shù)不亂陣腳，但烘焙這件事兒真的是，做一次打擊一次自信心。還嫌棄人家英國人烹飪?nèi)缤粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，殊不知在隱秘的角落，也許她的英國舍友觀摩她這個(gè)東方來的奇女子烘焙，約等于看了一部“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”，2022年翻拍新版，導(dǎo)演白桃，編劇白桃，主演白桃的……獨(dú)角戲。
失敗乃成功之母，好在白桃沒有放棄，在一一到曼城那天，喊她過來宿舍吃晚飯，做了個(gè)生煎，提前八小時(shí)一早和面醒著，三人一塊兒包好了鍋底油水并用膨脹的成果是終于像國內(nèi)的味道了。上海小囡心心念念的生煎成了。
一一來曼城玩的兩天都在下雨，很討人厭好死不死就這兩天使勁下雨。曼城的雨之前也提到過，下不久，但一定濕度上要超越其他下一整日雨的地區(qū)，而后不下雨的時(shí)候風(fēng)干所有水分，類似低溫烘焙，不燙手卻仍舊生硬。
曼城的天氣在很多人看來就像個(gè)班里的差生，表現(xiàn)欠佳，老師不會(huì)喜歡這樣的學(xué)生，太傷腦筋，怎么管教都是老樣子，考試分?jǐn)?shù)低的幾位，還有那些不定期做出一些令人費(fèi)解的違紀(jì)動(dòng)作的“積極分子”，關(guān)鍵最氣人的是這些動(dòng)作都是不走心的無心之失，一不小心。這下管理不了了，真沒法操控他們腦子里某些奇怪神經(jīng)。被拋棄的“差學(xué)生”，曼城天氣，白桃贊同這種形容說法，覺得它不配加上任何褒義詞，記住，是它不配擁有。
真的是這樣嗎？
寒假在十二月中旬開始，最冷的幾天竟然已經(jīng)過去了，在十二月初，頭上幾天下雪之后就很少見到天氣預(yù)報(bào)出現(xiàn)五度以下的數(shù)字。圣誕節(jié)那兩天的最高溫超過了十?dāng)z氏度，白桃的大衣都穿不住了，十一月初的外套都從衣柜里抄底翻出，這天氣說不上來，是所謂的“不定期做出一些令人費(fèi)解的舉動(dòng)”嗎？太氣人了，它居然開太陽，陽光在早上八點(diǎn)半從窗外直射橫穿南北，白桃坐在床邊的臉會(huì)被照成“唐三彩”的面色，好久沒見到這么扎眼的陽光了，太氣人了，這么熱乎乎的太陽都不好意思罵它，咒罵天氣妖孽顯得太過分，看來是被這個(gè)天氣打一巴掌給個(gè)棗的方式PUA了。該死，怎么這么喜歡這樣的天氣。
班里的差生為什么不配得到褒義詞修飾的評(píng)價(jià)，就因?yàn)楸憩F(xiàn)不好嗎？那怎樣才是表現(xiàn)好，怎么樣才是“讓人滿意”。小時(shí)候白桃被教育要主動(dòng)和別人打招呼，不能掃別人的興，有好東西要和別人分享不能只想著自己獨(dú)有，要讓和你待在同一空間的人覺得和你共處很開心。學(xué)習(xí)要好，要到起碼超過大部分人的中上游才開始算“成績(jī)還不錯(cuò)”。不能有明顯的缺點(diǎn)，別人想到你的時(shí)候想不起來你有什么問題的那種程度算是沒有明顯缺點(diǎn)吧。
曼城的天氣有很多缺點(diǎn)，英國整體差不多都是這樣。它們會(huì)踹斷你的傘，讓傘的支架根根分明暴露在白茫茫的陰雨天之下，隨便吹風(fēng)不帶一個(gè)具體方向，胡亂來的無頭蒼蠅亂闖?？磥硎菦]救了，不懂事任性還犟頭倔腦。
壞孩子的定義是什么，好孩子又是怎樣，難道有一定的衡量標(biāo)準(zhǔn)就必須完完全全參照么？板上釘釘?shù)氖虑檎l說的，不是說一切皆有可能嗎？壞小孩在十年后說不準(zhǔn)進(jìn)了世界排名前幾十的大學(xué)，然后讀研讀博畢業(yè)工作，運(yùn)用小時(shí)候練就的活絡(luò)腦回路行走江湖，和不同的人都能如魚得水地打交道，因?yàn)榛?，從小就是，不循?guī)蹈矩興許會(huì)有意料之外的機(jī)會(huì)，但前提是隨心所欲不逾矩，遵紀(jì)守法的大前提下人與人的參差。
死板的生活會(huì)是無趣的，帶動(dòng)整個(gè)人變得無趣，周圍的人相處會(huì)覺得這個(gè)人沒勁，下次別再待一塊兒了。久而久之就沒有朋友，也不知道怎么交朋友，不會(huì)玩，玩的方式有什么也不知道不了解沒聽過。多殘酷的事實(shí)呢，就這么長(zhǎng)大，好像都做對(duì)了，最后卻什么都不對(duì)。小孩子因?yàn)楣郧杀豢滟澯袝r(shí)候真是一種悲哀，那幾句表揚(yáng)長(zhǎng)大了之后像刀子麻木地插在背后，遠(yuǎn)看卻莫名像翅膀，真虛。
圣誕節(jié)那天早上很晚才天亮，前一夜發(fā)了瘋似的下雨，倒也不大就是不夠它下。塞翁失馬焉知非福，九點(diǎn)多灰撲撲的天上彩虹閃現(xiàn)了幾分鐘，難捱的景致，隨后是太陽，接連著好幾天沒走，天氣打一巴掌給個(gè)棗，晴天時(shí)候處處空氣都很薄，很透，飄飄然。
“嘭”，烤箱小聲喊了下，氣泡碰頭的聲音。
白桃熟練地套上手套開蓋拖出烤盤，肉桂的香氣一瞬間躥遍整個(gè)廚房。
這次是蜂蜜肉桂面包，這次成功了。
剛出爐的面包表皮“咔嚓”很脆，內(nèi)里還留有水汽的濕潤和柔軟，發(fā)酵充分的蓬松，指尖按壓即刻回彈。
這次可以證明白桃不是烘焙界的差生了。
放假期間白桃基本上每天會(huì)在廚房創(chuàng)造點(diǎn)什么平時(shí)上學(xué)日不會(huì)花時(shí)間做的東西，面粉禍禍得日漸精湛，一一她們來玩吃了白桃的生煎和紅燒肉都很滿意，后幾天又做了脆皮五花肉……每天都給自己安排任務(wù)，不完成就渾身難受需要反省地嚴(yán)格遵守，這樣一旦比預(yù)計(jì)時(shí)間提前完成，當(dāng)日的幸福指數(shù)就會(huì)多上升幾個(gè)點(diǎn)，日積月累會(huì)變得更快樂嗎？應(yīng)該會(huì)吧。雖然這樣度過一個(gè)假期好像有點(diǎn)可惜，沒有游山玩水去跑遍大英帝國，別人的朋友圈比比皆是，白桃只不過把自己關(guān)在室內(nèi)做手工，每天就是一人雙手三餐，逛馬路和看書也是每日必須，日子過得還是很快，偶爾也會(huì)懷疑是不是太無聊了，但說真的，終究還是自己一個(gè)人嗎？人從來就是一個(gè)。
別去指點(diǎn)那些沉浸在自己世界里一天天的人，也許他們是對(duì)的，他們也有其他人沒有的本事，能自己和自己過得這么融洽平衡，這真不是所有人都輕而易舉的本事。能把自己放在第一位，很難得，很難的。都說別人喜不喜歡你其實(shí)你自己感覺得到，如果你的熱情沒有預(yù)期的回響基本上說明這個(gè)人不太想和你更多地交際深入，多么悲哀的事實(shí)，當(dāng)今社會(huì)這么多社恐人，社交是件吃力不討好的事情了，能社交自如反倒是要打上問號(hào)，關(guān)于品質(zhì)，人群令人望而生畏，百試不爽的謹(jǐn)慎，擔(dān)心別人會(huì)不喜歡你，察言觀色往往適得其反。白桃逐漸想開了，就這樣吧，看著不會(huì)有共同娛樂方式的人就泛泛之交罷，感受不到真心的也是這樣，真心很奢侈，一次只能用一點(diǎn)點(diǎn)，要留有余地。又一個(gè)悲哀的事實(shí)啊，人人謹(jǐn)言慎行考慮萬一，而后能否全身而退。
二十一世紀(jì)的二十二年，祈求來年風(fēng)調(diào)雨順變得絕對(duì)必要?？缒炅?，新年了，日歷不過是翻一頁卻讓所有人改口說“去年……”，真是奇妙啊，巨變的一秒鐘從去年到今年零點(diǎn)，今年過掉進(jìn)明年，但是也就是平常一天，就好像同一個(gè)人改了名字而已，還是這個(gè)人什么都沒變。做不完的事情不會(huì)因?yàn)槭切履炅司蛶湍愦蚩ㄍ瓿?，進(jìn)度都是一樣的，沒想明白的事情放心，一月一日和十二月三十一日一樣你都是想不通，只不過是名義上你的又多拖延一年而已，沒什么大不了的，沒什么特別的，人的一輩子會(huì)經(jīng)歷無數(shù)個(gè)跨年，哦別忘了，大前提是得多多多活幾十年。
然后就會(huì)發(fā)現(xiàn)跨了很多年，白桃還是一個(gè)人，舒舒服服過著自己的小生活。