羅琳女士名叫希娜.羅琳,是尼爾的秘書二室主任。
二室和一室都是秘書室,他們的工作自然有相通之處。
里德.奧爾多的秘書一室被稱作文本室,負(fù)責(zé)信息的提煉和篩選,希娜.羅琳的秘書二室是剪報室,負(fù)責(zé)信息的收集和整理。
剪報是一件枯燥的事,尼爾的事務(wù)所訂購了波士頓地區(qū)能買到的大部分報紙,每天的量超過80份。
羅琳和她的助理們需要閱讀所有報紙上的每一則信息,并把尼爾感興趣的東西剪下來,歸類、整理、關(guān)聯(lián)、張貼,在中午之前放到尼爾的辦公桌,并在三天之后回收,建立索引,收納入庫。
羅琳的剪報室能提供的東西是明確的,尼爾出車禍前是歷史、科考、發(fā)現(xiàn)、新技術(shù)和地區(qū)情勢,尼爾出車禍以后加上了奇聞逸事和詭異新鮮。
這個時間點在1926年9月,因此如果研究所訂購過《號角報》,尼爾肯定能找到與那幕戲劇相關(guān)的新聞。
15分鐘一到,慢性子的羅琳女士軟呼呼走進(jìn)尼爾在六樓的辦公室。
“老板,您找我?”
尼爾深吸了一口氣:“羅琳女士,我們訂閱過號角報么?”
羅琳想了想:“我們訂閱的清單里有三份號角報,發(fā)行量最大的是萊克星敦號角報?!?p> “有沒有齊里卡號角報?”
“齊里卡……”羅琳女士打開隨身的筆記本,查了一會,“它在波士頓沒有訂閱的渠道,但這份報紙正在試圖向波士頓擴張,我們拿到過贈刊,去年10月有7份,11月9份,12月6份,1月7份,不過從1月20日開始他們的銷售人員就不見了?!?p> “不見了?”
“是的?!绷_琳女士合上本子,慢條斯理說,“今年元旦的時候他向我保證每三天至少送一份,但最近7天,他一份也沒有送過來?!?p> 報社出問題了?
尼爾的腦子里突兀地跳出這樣一個念頭。
“羅琳女士?!彼f,“請幫我把他們1月份的剪報拿過來,我需要找一些東西。”
“好的,老板?!?p> ……
尼爾確實找到是哈瑞提到的信息,至少找到了一部分。
1月15日,號角報刊登了本鎮(zhèn)貴婦艾麗.羅米爾夫人被齊里卡療養(yǎng)院收治的消息。
尼爾注意到這份報道的措辭異常辛辣,先是說羅米爾夫人以樂善好施和平易近人在鎮(zhèn)上享受人緣,又說她在劇場就發(fā)了瘋,卻直到2天之后才被收治進(jìn)療養(yǎng)院。
報道還說警察在羅米爾家的地下室發(fā)現(xiàn)了被虐待致死的貓、狗、鴿子和其他動物,還有兩個瀕死的流浪漢,但因為羅米爾先生的地位,這件事并沒有正式通報。
尼爾看了一眼撰稿記者的姓名,奧妮.貝利,正是哈瑞的那個同學(xué)。
“單從報道來說,你的同學(xué)可沒有你說的那么可愛……”
尼爾嘟囔著合上了剪報本,壓著硬質(zhì)的封皮,閉著眼睛想了好一會。
“萊恩。”他喊了一聲。
“嗯?”
“如果一個女孩甩了你,又請你代她去看望她的漂亮女同學(xué),你覺得她是怎么想的?”
“我覺得……她徹底把你甩了?”
尼爾的臉黑如煙煤。
他重重哼了一聲:“準(zhǔn)備一下,我們?nèi)R里卡。”
萊恩大約愣了三秒鐘:“開車還是訂火車?”
“開車吧,齊里卡離我們挺近的。”尼爾想了想,“不過不要開我的皮爾斯箭,開你那輛克萊斯勒。另外再帶幾身體面點的衣服,這一趟,我們可能用得到?!?p> 萊恩點了點頭:“好?!?p> 幾個小時后,齊里卡鎮(zhèn)。
齊里卡鎮(zhèn)是一座安寧祥和的小鎮(zhèn)。
這里人口少,環(huán)境好,沒有太多拿得出手的工業(yè),連帶生活和物價水平也比鄰近的劍橋和波士頓低上許多。
這里的鎮(zhèn)民維持著二十世紀(jì)初的生活方式,近幾年經(jīng)濟大發(fā)展的浮躁并沒有太多地影響這里的節(jié)奏,也不像阿卡姆或劍橋總能見到一些新鮮的事物。
然而這里緊臨著劍橋,還有直通波士頓的火車,這就注定了這里會吸引一些特定的人,或是向往精神的平靜,或是迷戀物價的低廉。
小鎮(zhèn)的人口在這幾年是增加的,這也是整個波士頓城市圈共同的趨勢。
新近遷入的居民往往在大城市擁有穩(wěn)定而體面的工作,所以晚上的小鎮(zhèn)總會比白天熱鬧,新舊居民又大多互不相識。
下午時分,一輛銀色的克萊斯勒F58緩緩駛?cè)胄℃?zhèn)中心,停在街角的一處報亭邊。
尼爾從車上下來,抬眼掃過報亭上的報紙:“請問有號角報么?”
報亭的陰影里探出一張皺巴巴長滿老人斑的臉:“號角報?先生,你不是本地人吧?”
“剛從洛杉磯出差回來,連圣誕節(jié)都是在那過的。”尼爾不動聲色,“號角報怎么了?”
老人露出恍然大悟的表情,旋即遺憾地?fù)u了搖頭:“可能以后都不會有號角報了,先生。他們卷進(jìn)了大麻煩,我聽說奇卡主編正準(zhǔn)備出售報社?!?p> “出售報社?”尼爾恰到好處地驚?,“可惜了,我還挺喜歡他們的風(fēng)格。尤其是那位叫奧妮.貝利的記者,她的報道總能讓我感受到人心的溫暖?!?p> “奧妮.貝利……”老人頓了頓,坐回去,“先生,你難道是貝利記者的追求者?”
尼爾不置可否。
“如果你真的是貝利記者的追求者,那就太遺憾了?!?p> “嗯?”
“號角報接連弄丟了兩個人,一個是兼職的打字員比莉.珍,另一個就是奧妮.貝利。她們在前天和昨天接連失蹤,警察正在盤察鎮(zhèn)上的外鄉(xiāng)人。”
“奧妮.貝利失蹤了……”尼爾皺皺眉,看了眼縮在報亭里的老頭,丟出一美元撿了兩本毫無價值的雜文,“能跟我多說一些么?”
“還能說什么呢?只能說號角報卷進(jìn)了大麻煩?!?p> 老人笑瞇瞇收好錢,端出一本2美元的合訂本放在尼爾容易拿的地方。
“昨天上午比莉.珍在去報社的路上失蹤,下午整個報社的人就全散了。男的女的,專職的兼職的,除了他們的主編齊卡,一個都沒留下來,”
“難道這就是我找不到號角報的原因?”
“前天,也就是奧妮.貝利失蹤那天你就已經(jīng)不可能找到號角報了?!崩先苏f,“他們報社積病已久,早在20來號,版面就開始變得空空蕩蕩。我們都知道,就算沒有失蹤的事,他們的報紙也沒人能救?!?p> “看來這次去洛杉磯真的讓我錯過了太多事。”尼爾又遞過去兩美元,捧起合集,“先生,為我找一份老的號角報好么?奧妮.貝利小姐失蹤了,我想緬懷她。”
老人翻翻揀揀從亭子里找出一份幾天前的老報紙。
尼爾接過來,看到招商欄里寫著。
【總編兼銷售總監(jiān)詹姆斯.奇卡,號角報社,齊里卡鎮(zhèn)韋斯利爾街58號】