他走的那天，層云散盡，陽(yáng)光明媚。

　　蔡秋華是我的爺爺。他很好。

　　自打有記憶以來(lái)，每到過(guò)年的時(shí)候，人家家里開(kāi)始打掃清理貼對(duì)聯(lián)買年貨，我們家就開(kāi)始大包小包收拾行李趕火車。

　　蔡秋華，兩千多公里的路好遠(yuǎn)啊。

　　還好交通工具發(fā)展的快。

　　來(lái)見(jiàn)你，從綠皮火車到白殼飛機(jī)，從三天兩夜到兩三個(gè)小時(shí)。

　　可是現(xiàn)在，你孫女沒(méi)本事，坐不了時(shí)光機(jī)來(lái)見(jiàn)你了。

　　你愛(ài)聽(tīng)我彈琴，或許是因?yàn)槊棵柯?tīng)到我彈琴的時(shí)候，就會(huì)想起你以前彈琵琶的那段光輝歲月吧。

　　我挺怕你的，因?yàn)槟銓?duì)音樂(lè)的執(zhí)著，因?yàn)槊看文懵?tīng)到我彈錯(cuò)一個(gè)音就讓我重彈，因?yàn)槟憧倳?huì)在我玩的時(shí)候逼我彈琴。

　　但直到你走了，我才知道，這不是執(zhí)著，不是嚴(yán)厲刻薄，是因?yàn)槟愫ε?，年一過(guò)完，就再也聽(tīng)不到了。

　　蔡秋華，奶奶都告訴我了，你很早的時(shí)候，就被查出得了尿毒癥。

　　小時(shí)候，你做透析的時(shí)候，我還好奇地蹲在地上看著那幾個(gè)袋子。我還覺(jué)著好玩，戳著袋子里的小氣泡。

　　你老是笑著讓我別戳，說(shuō)要是把一些壞東西擠到你的肚子里，你的肚子就會(huì)爆炸。

　　我那個(gè)時(shí)候還笑了。

　　蔡秋華你怎么這么堅(jiān)強(qiáng)??？

　　你和我說(shuō)，你得病了，我肯定一年365天都陪在你身邊。

　　我不知道，我媽懷著我的時(shí)候，全家人都喜氣洋洋，只有你總時(shí)不時(shí)問(wèn)奶奶一句，“我能不能活到小孫兒出生啊？”

　　我不知道，我出生了以后，你找遍所有人，到我出生地的醫(yī)院做治療。兩千多公里，從高海拔到低海拔，你吃得消嗎？

　　我不知道，我上幼兒園了之后，你滿心歡喜給我寄來(lái)小禮物，卻每到晚上自己發(fā)愁，“我能不能活到我的小孫女上小學(xué)?。俊?p>　　我也不知道，我上小學(xué)以后，學(xué)了古箏。當(dāng)你面兒給你彈琴這種小事，你一盼就得盼一年。

　　蔡秋華，我唯一知道的，就是你走的那年過(guò)年，有次彈完琴，你拉著我的手看了我好久，和我說(shuō)，

　　“爺爺老想看我的小崽孫上初中咯。”

　　那年，趕飛機(jī)走的匆忙，你因?yàn)樯眢w原因不能送我們?nèi)C(jī)場(chǎng)了。臨走前你親了我好幾下。

　　早知道那年我就留下來(lái)了。

　　后來(lái)，你給我通了幾通電話。

　　那段日子我老生病，感冒發(fā)燒。甚至高燒到幻聽(tīng)，夜里驚醒被嚇哭好幾次。

　　我記得有次，你和我說(shuō)，

　　“崽孫不怕，爺爺下地獄給你打鬼去。把壞東西都打死，你一定健健康康的?！?p>　　你喜歡給我講神話故事，東方西方你都知道。你說(shuō)天堂太無(wú)聊，你要去地獄打鬼玩。

　　當(dāng)時(shí)還以為你是開(kāi)玩笑的呢。

　　沒(méi)想到你真的走了。

　　運(yùn)動(dòng)會(huì)前一天晚上，是你打給我的最后一通電話。

　　我說(shuō)我剛學(xué)會(huì)《山丹丹花開(kāi)紅艷艷》，你在電話那頭笑了，

　　“過(guò)年的時(shí)候彈給爺爺聽(tīng)啊?！?p>　　“好。”

　　運(yùn)動(dòng)會(huì)那天，秋日溫沉，你在最浪漫美好的時(shí)候選擇與山河共眠。

　　隔天清早，凌晨四點(diǎn)鐘。我迷迷糊糊的被我爸從床上拉起來(lái)。

　　像是做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)醒了之后就到了老家。熟悉又陌生。

　　可是蔡秋華，你怎么不在這兒？

　　樓底下搭了個(gè)小綠帳篷，里面擺著很多我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，還有很多蠟燭。正中央，放著爺爺?shù)暮诎渍铡?p>　　奶奶哭著抱住我，我一動(dòng)都不敢動(dòng)，只聽(tīng)到過(guò)了許久，她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，“走吧，我們?nèi)タ礌敔敗薄?p>　　殯儀館，處處是荒涼。

　　里頭是白色的瓷磚，外面是干枯的樹(shù)枝，冷冰冰的。

　　蔡秋華肯定不喜歡這里。

　　一直到我透過(guò)棺材蓋的縫隙，看到你靜靜躺在里面。

　　蔡秋華，我提前來(lái)見(jiàn)你了。你怎么不笑了。

　　殯儀館陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了很多人。他們站在不遠(yuǎn)處，很多人都在哭。

　　我只是跪在地上，盯著反著光的瓷磚。這是我第一次感受到失去親人的滋味，卻并不想哭。

　　爺爺，打完鬼記得早點(diǎn)回家。我會(huì)好好照顧自己，然后每天陪著你。

　　其實(shí)，后來(lái)的每天，我都會(huì)在夜里一個(gè)人偷偷的想你，別人都不知道，我要和你一樣堅(jiān)強(qiáng)。

　　蔡秋華，為什么你要對(duì)我這么好，給我那么多那么好的回憶。為什么要帶我滑雪，帶我吃棉花糖，做錯(cuò)事了幫我一起瞞著奶奶，還笑著叫我崽孫。

　　我真的忘不掉你了。

　　蔡秋華，不是說(shuō)好過(guò)年見(jiàn)嗎？你撒謊了，我很生氣的，我以后都不給你彈琴了。

　　蔡秋華，你真的不回來(lái)了嗎？

　　蔡秋華，奶奶好像很不開(kāi)心，你能不能和我一起安慰她。

　　蔡秋華，我想彈琴給你聽(tīng)了。

　　現(xiàn)在已經(jīng)是2021年9月11日了。

　　蔡秋華，你還記得嗎？

　　2014年4月14日，秋風(fēng)披著燦爛，為你送行。

　　蔡秋華，七年了。

　　你從未來(lái)過(guò)我的夢(mèng)里。

　　打鬼任務(wù)挺艱巨吧，一點(diǎn)時(shí)間都擠不出來(lái)。

　　我現(xiàn)在身體很健康哦，老蔡你就放心吧。

　　我知道這一次我等不到你回來(lái)了。

　　但是每年過(guò)年，我還會(huì)為你彈一曲琴。

　　《山丹丹花開(kāi)紅艷艷》，是我們永遠(yuǎn)的約定。