第三十章 冷湖

　　寫(xiě)東西也不能總靠做夢(mèng)來(lái)尋找靈感。喜歡寫(xiě)夢(mèng)的科幻小說(shuō)，喜用歡夢(mèng)境開(kāi)頭拿夢(mèng)境結(jié)尾的那些文章都只是在模仿別人，作者自己恐怕《夢(mèng)的解析》都沒(méi)看全。寫(xiě)夢(mèng)是沒(méi)有意義的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活本身就是一場(chǎng)怪異的白日夢(mèng)，比如2022年七月份那場(chǎng)培訓(xùn)。那四天三夜，后來(lái)我還寫(xiě)了一篇專門(mén)用來(lái)回憶的散文，投出去之后雜志社給它排隊(duì)排了一年多才刊出。

　　玉總發(fā)的PDF里列出了他認(rèn)為的國(guó)內(nèi)一批最優(yōu)秀的青年科幻作家，用來(lái)作為培訓(xùn)講師，有迪柯，馬爾丁，克拉科，阿希莫夫，百萬(wàn)大作家，蘿林，安尼，蕾古恩。另外當(dāng)然還少不了的是研究者，崗恩和巴可思特都在。當(dāng)時(shí)肯定沒(méi)有索爾恩。玉總當(dāng)時(shí)就想要吞并國(guó)內(nèi)所有科幻項(xiàng)目和平臺(tái)，但索爾恩一直是個(gè)攻不下的上甘嶺；在很多場(chǎng)合索爾恩都不點(diǎn)名地指出，自己會(huì)跟玉總抗?fàn)幍阶詈?，因?yàn)樗掷锬莻€(gè)科幻文化公司的模式跟玉總幾乎完全一樣，目標(biāo)也一樣，是面對(duì)面的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。還有個(gè)嘉賓講師不得不提：克賴頓，傳言說(shuō)玉總花費(fèi)了六位數(shù)的酬勞，把克賴頓這個(gè)一般認(rèn)為是圈外人的著名作家也拉來(lái)講了一回?？速囶D寫(xiě)過(guò)一點(diǎn)科幻，不是專門(mén)從業(yè)者，但是玉總知道他在網(wǎng)絡(luò)上人氣實(shí)在是太大，微博發(fā)言一呼百應(yīng)，每年新書(shū)一本出來(lái)就是一百萬(wàn)碼洋以上，所以硬拉進(jìn)來(lái)。

　　這次請(qǐng)我過(guò)去，玉總是想讓我跟那些講師們學(xué)習(xí)嗎？那些人跟我差不多同輩，不少都跟我曾是很熟悉的朋友們，讓我跟他們學(xué)寫(xiě)作，讓他們對(duì)我說(shuō)“零老師，好久不見(jiàn)，我們這次來(lái)是特地為了讓你學(xué)會(huì)怎么去寫(xiě)一篇好的科幻小說(shuō)”，這可就不是白日夢(mèng)了，這可真心實(shí)意是場(chǎng)噩夢(mèng)啊。

　　方葶在那年六月下旬看到了宣傳材料。參加這個(gè)培訓(xùn)營(yíng)要交錢(qián)，不多，但也有兩千多塊，而且青?？刹蝗菀兹ィ焚M(fèi)不少。她對(duì)我說(shuō)她想要去聽(tīng)課，問(wèn)我是不是也去。我在她面前不需要講面子，我向她承認(rèn)，自己雖然被邀請(qǐng)過(guò)去可以不用掏一分錢(qián)費(fèi)用，但我不是去當(dāng)講師的。因?yàn)樗?，我同意陪她去一趟。我希望她能在那個(gè)培訓(xùn)營(yíng)里面多認(rèn)識(shí)一些人脈關(guān)系，認(rèn)識(shí)各路編輯評(píng)論家作者之類。她需要的是發(fā)表和獲獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)，她也需要信心和鼓勵(lì)，至于講課嘛就算了，誰(shuí)參加這種培訓(xùn)營(yíng)真能學(xué)到什么東西？

　　參加那個(gè)培訓(xùn)營(yíng)之前還要先完成他們布置的作業(yè)，中短篇科幻小說(shuō)一篇，要硬，要能體現(xiàn)想象力，要昂揚(yáng)向上。培訓(xùn)營(yíng)的口號(hào)，一大段一千多個(gè)字，是寶馬作家替玉總寫(xiě)的，其中著重提出一點(diǎn)：“要旗幟鮮明地保衛(wèi)我們中國(guó)人的想象力”。坐飛機(jī)到敦煌的途中方葶問(wèn)我：零老師，怎么辦啊，我的那篇作業(yè)左改右改總是改不好，寫(xiě)不完，最后草草收尾了。我心想這些都隨便，你寫(xiě)得再好到那里給講師們一看都是成堆的毛病，不然他們教什么？無(wú)所謂了。反正飛機(jī)上閑著也是閑著，我對(duì)她說(shuō)，那我跟你說(shuō)說(shuō)我寫(xiě)了什么吧。

　　“想象一個(gè)最簡(jiǎn)單的幾何形狀，先是一個(gè)點(diǎn)，然后它變成一條線，再變成一個(gè)面，最后拓展成一個(gè)立體形狀。它是一種純粹的能量，可以看成是一種生物。它出現(xiàn)在太陽(yáng)系一個(gè)角落里，逐漸開(kāi)始變大，因?yàn)橹車幸磺形镔|(zhì)都會(huì)被它吞進(jìn)去，融合起來(lái)變成它的一部分來(lái)促進(jìn)它的變化成長(zhǎng)。這樣推理下去，人類就麻煩了，因?yàn)樗鼤?huì)加速成長(zhǎng)。它只需要接觸到太陽(yáng)系任何一個(gè)天體，比如土星木星的某一兩個(gè)衛(wèi)星，或者土星木星本身的大氣層，充裕的物質(zhì)量就會(huì)讓它增大；變大之后它加速獲得更多的物質(zhì)量，如此一來(lái)，全太陽(yáng)系被它吞光也就是時(shí)間早晚的問(wèn)題了。接下來(lái)男女主角出現(xiàn)，他們的任務(wù)就是解決這個(gè)危機(jī)……困了吧？不好意思不好意思，這個(gè)故事實(shí)在是太無(wú)聊了，但是我構(gòu)思的時(shí)候還覺(jué)得這個(gè)路子是條正路呢。都是我的錯(cuò)。那你睡吧，我有幾個(gè)好東西給你?！?p>　　把耳塞眼罩和U型枕頭借給方葶，我?guī)退P(guān)上窗戶簾，讓她把頭靠在飛機(jī)艙壁上呼呼睡過(guò)去。

　　我把電腦打開(kāi)，但是一時(shí)間想不出寫(xiě)什么東西來(lái)，滿腦子全是我熟悉的那些朋友和同行們?cè)诟瓯谏险n時(shí)候會(huì)是一幅什么樣子。在他們口中，一切科幻作品都有問(wèn)題，很大的問(wèn)題，一切寫(xiě)小說(shuō)的人都有問(wèn)題?？死茣?huì)嚴(yán)肅認(rèn)真平實(shí)地講些正兒八經(jīng)的學(xué)術(shù)知識(shí)；阿希莫夫句句都要帶笑話，效果會(huì)很棒；馬爾丁旁征博引，講一些科幻圈和網(wǎng)文圈的新鮮知識(shí)進(jìn)來(lái)；迪柯談反烏托邦也是一絕；蘿林講青少年冒險(xiǎn)故事；安尼和蕾古恩肯定是要以女性主義敘事為主線的。百萬(wàn)大作家不太清楚，或許是教新手入門(mén)技巧吧，教教大家如何才能讓題材更吸引編輯如何讓文字更加優(yōu)美深刻。

　　但是像我這種既不是新手又不是高手的人，我們這些人又該怎么辦？

　　沙漠里看上去四通八達(dá)到處都是路，但歸根到底全是沙漠，走到哪里都是。為了稿子能夠發(fā)表和拿獎(jiǎng)，我們這些人什么路子都走過(guò)，什么技法都嘗試過(guò)，什么樣的妥協(xié)和屈服我們都說(shuō)服自己接受下來(lái)。買了很多書(shū)，看了很多雜志，這么多年了光是書(shū)和書(shū)柜的錢(qián)我們就花了不知道多少。但就是失敗，全部都是失敗。不光要你失敗，還要讓你獲得各式各樣的屈辱和沮喪。

　　我們什么類型的科幻小說(shuō)都寫(xiě)過(guò)了投過(guò)了，不是嗎？我們看科普和劉星棋的科幻長(zhǎng)大，硬科幻我們所有人都寫(xiě)過(guò)，里面塞滿了金屬火藥激光能量和陰森恐怖的道德觀。我們看賽博朋克和1984之后，寫(xiě)過(guò)霓虹燈下渾身是污水和眼淚的私家偵探和他的機(jī)器人女朋友。我們看了網(wǎng)文，更老的一批人看了盜墓鬼吹燈，寫(xiě)出幾百萬(wàn)字的爽文，開(kāi)機(jī)甲開(kāi)飛船，在我們眼前星系銀河系整天集體爆炸就跟爆米花一樣。我們寫(xiě)時(shí)間穿梭，寫(xiě)空間跳躍，寫(xiě)整個(gè)四維空間里到處是雙生子和祖父?jìng)冊(cè)谂軄?lái)跑去，時(shí)間停止器更是小菜一碟。我們寫(xiě)少男少女互相拖延折磨，你送我一顆星球我送你一顆心，男默女淚女死男飛，用一首歌在最后當(dāng)結(jié)尾。我們寫(xiě)龍族神族獸族水族僵尸族變異族在我們的屠刀和情話之下變身，變成一個(gè)個(gè)翩翩少年組成CP。我們寫(xiě)一兩百號(hào)人輪流從飛機(jī)上往海島上跳傘，無(wú)能少年見(jiàn)到胖子NPC死在自己面前然后開(kāi)始爆種左手女孩右手黃金M416操翻幕后黑手。我們寫(xiě)全世界男人壓迫女人或者全世界女人變成男人。我們把圣經(jīng)淮南子荷馬歌德但丁維吉爾卡夫卡放在每一個(gè)自然段前面的引言里面，故事從頭到尾塞滿的是不知哪里抄來(lái)和自己編的歌詞和詩(shī)歌，把它們編輯成斜體字排版靠中央對(duì)齊。我們什么都寫(xiě)過(guò)，真的，全都寫(xiě)過(guò)了，全部嘗試過(guò)，全部都被退稿；退稿理由批量定制，一看就是標(biāo)準(zhǔn)表格模板里復(fù)制粘貼過(guò)來(lái)的。為了讓編輯讀起來(lái)省事，我們把全文內(nèi)容簡(jiǎn)介精心打磨，放在文章開(kāi)頭，結(jié)果是方便了他們更快更好更有效率地完成退稿工作。如果有一天，我們真正讀過(guò)了很多更經(jīng)典的書(shū)，真的想明白了寫(xiě)小說(shuō)是怎么一回事，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)大家是一樣，什么老師，編輯，高手，新人，在真正的捉摸不透的文學(xué)藝術(shù)面前我們所有人全部平等，都是永遠(yuǎn)不得翻身的失敗者。

　　那么我們?cè)谶@里干什么呢？我們來(lái)到這里聽(tīng)課是為了什么？是為了來(lái)看這片荒漠吧，一大片永遠(yuǎn)也走不出去的荒原。哦對(duì)了我們還不能忘記交錢(qián)。飛機(jī)快要著陸的時(shí)候我想，大概唯一的能讓自己不再委屈的方法，是假設(shè)自己面前周圍這些人和這些文學(xué)作品全部都不存在，只有我自己是存在的。我們變得非常憤怒，非常非常憤怒，憤怒的時(shí)候我們總算才有自由。我們可以選擇對(duì)自己憤怒，從此放棄這一切，也就不用看到你們成天高喊著天下無(wú)馬；我們還可以選擇對(duì)你們憤怒，氣憤到甚至想要?dú)⒘四銈儭?p>　　科幻讓一個(gè)人變得想要?dú)⑺懒硪粋€(gè)人，就像我前面說(shuō)的，現(xiàn)實(shí)生活就是一場(chǎng)噩夢(mèng)，后來(lái)的事實(shí)也這么證明了，我們所有人在那片戈壁灘上也確實(shí)親眼見(jiàn)到了：有人提出來(lái)說(shuō)我要?dú)⑺滥銈?，否則科幻就不得生。