從青?；啬暇┲筮^了兩個月，我開始寫新書。跟以往不同，這一回的新書稿，還沒開始動筆的時候我就預(yù)感它會字?jǐn)?shù)更多，故事更長，格局更大，人物更雜。回想起來，那次青海去一下還是有價值的，雖然不可能把那個什么營里的知識拿來用，但是那幾天的事對我算是一個刺激。
一開始它并沒有確定主題和思想。一本書，一篇文章，如果早早被人規(guī)定好了主題和情感那就沒辦法寫了，也沒有寫的必要，這次的這本書，內(nèi)容包羅萬象，我必須信馬由韁。預(yù)計大概至少要寫一年時間，滿打滿算，恐怕得到第二年也就是2023年的秋冬天以后才能搞定。至于那次青海培訓(xùn)營的作業(yè)，跟我事先設(shè)想的一點不差，所有的參與者還是一樣在按自己的套路寫，寫完交了之后，評委們簡單地改一改，出個新，然后就印成一本集子便可，就算是活動的成績了，好拿去交代玉總。
那本集子花了一個來月印刷，推出時已經(jīng)到了八月底九月初，余荔的暑假快結(jié)束要了。她那幾天發(fā)微信問我，零老師，你們那個營的作品集子我看到了，怎么沒有你的名字？也沒有你的作品嘛。怎么回事??？我回答她說，這事情比較復(fù)雜，要不找一天請你吃個飯，跟你細細解釋一下。
大行宮有一家壽喜鍋味道比較正，吃飯時候余荔跟我說了一些她了解的、從理事長那邊得來的業(yè)內(nèi)動向，例如，這年秋冬季節(jié)里科幻圈傳統(tǒng)的幾大征文評比頒獎活動，從現(xiàn)在開始起已經(jīng)全部得到玉總集團的冠名，獎金數(shù)量翻了三倍，并有額外的、冠以玉總集團名稱的特別大獎。我問她，照我了解的玉總他們的尿性，這些獎金要比一百萬元大獎更高吧？是兩百萬？還是三百萬？她說不記得了。我又問，余老師，那幾次聚會你都去嗎？她反過來問我：你去不去？你不去那我去了也沒意思；但是就算你去了我也不一定有工夫去。
按我自己的猜測，玉總應(yīng)該沒有理由請我去參加那三大盛會，因為我不是為了參會而去參會的那種人。他想要利用我，只不過更愿意按照我的脾性來，他認為只有這樣才能繼續(xù)穩(wěn)住我控制我，同時能不斷激勵促成我的創(chuàng)作沖動。一個做生意的人很難理解一個搞藝術(shù)的人，因為彼此的價值觀不同，但即便搞懂了也并非什么好事，因為他們的動機最終無非還是要利用你而已。
我把湯喝完，起身帶余荔走到大街上轉(zhuǎn)換一下心情，說想去1912，現(xiàn)在八點半都不到，時間正好。她同意了。阿夸維蒂我不想再去了，我們是找地方聊天的，就去了拐角一家名字很復(fù)雜叫什么“I Can Read Sentences”的小清吧，賣酒和烤串。余荔坐下來后第一件事，是把青海培訓(xùn)營出的那本集子遞給我。翻開目錄，我第一件事不是找自己名字，而是找方葶的名字，一直翻到快最后的時候才找到。似乎評價也不是太高，確切地說，根本沒有評價，只是單純把大家的作業(yè)印進書里就得了。書中有四篇作業(yè)是各位講師普遍看好的，印在集子最前面，后頭還附上不同講師的精彩點評。
四篇文章看得我笑死了。我一邊吃烤串喝扎啤，一邊分別向余荔簡述它們的情節(jié)。余荔說，好啊，快講快講，這本書我還沒來得及看呢。
那聽好了。第一篇，排在最前面主打的作品，講一個男孩遇到一個女孩，他們是未來已經(jīng)進化了的超級智能人類，能在宇宙空間里飛來飛去，不穿衣服都可以。他們兩個早戀，男孩送給女孩一顆恒星，女孩成年之后覺得這樣不合適，就回送給男孩一整個恒星系，男孩也長大了心里慚愧，于是花了幾百年功夫讓自己進化了一下反手送回一個星系給女孩；女孩那時候進化得更快了已經(jīng)跟高維生物是一家人了，為了斷絕男孩的思念——為什么？文章里解釋說是高維生物只接受女性，男性過去了就得死，這樣他們就必須動若參與商了——結(jié)果就把一整個宇宙窩在手里變成一團白光送還給男孩。最后故事結(jié)束，視角提高，作者說，原來男孩女孩所在的那個宇宙本身是另外更強大的一個文明里的小男孩小女孩手里面遞來遞去當(dāng)過家家禮物一樣用的小玩具。完了。
余荔說，這莫名其妙嘛，評委是怎么寫評語的？
“星空中宏大的一場生死奇戀，遙遠的星系幻化成為無窮無盡的思念與哀傷，‘后后生代’科幻羅曼司愛情故事的扛鼎創(chuàng)意，前途無量。”
笑完了？行了別笑了，看我講第二篇。第二篇說的是在未來，人類通過剝削壓迫一種可以自己制造、自產(chǎn)自銷的機器人，實現(xiàn)了全人類物質(zhì)生活精神生活的極大豐富；唯一一個人類的叛徒，男主角，他是全民公敵，他變成了機器人的救世主，他把自己身體所有的組織和器官通過克隆技術(shù)大批量生產(chǎn)，然后免費發(fā)給那些機器人，讓那些機器人一代接一代越來越像人類，同時也越來越變得強大。最后當(dāng)然是機器人要覺醒，要反抗，要反攻人類。結(jié)尾也不知道誰輸誰贏了，你懂的，這叫做開放式結(jié)局。這篇小說里面彩蛋特別多，男主角名字叫耶督，他改造的第一個機器人叫普羅米斯，其他配角還有什么宙西斯、阿忒米斯、阿爾波羅斯、夸父斯、希格斯、米諾夫斯、門修斯之類的等等，以及還有肯定少不了的詩歌和腳注，就是那些繡花一樣的文字花邊，你懂的。
就這個還能排名第二啊？新意在哪里？余荔問，評語怎么說的？
“一段浩瀚深沉的未來史命運交響曲，一場閃耀著金屬光澤的尖端硬派技術(shù)盛宴，機器人、人造人，科幻小說歷史最悠久的題材已在‘后后生代’作者中傳遞出新的薪火?！?p> 對吧，你現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)看出來了，這個“后后生代”概念是玉總他們以后打算主推的旗號。第三篇，絲綢朋克，點子的關(guān)鍵是把前人寫過的用竹子做的東西改成紅木，把前人寫的用木頭做的東西改成檀香木和紫檀木，把絲綢制作的機關(guān)改成織錦；所有的彈性部件都是魚膠做的，抗震絕緣材料是東阿阿膠也就是俗稱驢皮，火花塞是竹筒子加火折子，電源是一筐子電鰻，電線電纜是動物經(jīng)絡(luò)。光學(xué)透明元器件在絲綢朋克里一般來說很難處理，作者發(fā)揮想象，從海里面一個水怪體內(nèi)提取出水怪眼球晶狀體，灌上水之后變成凸透鏡給解決了，你先別管它科不科學(xué)，我就問你這朋不朋克？主角嘛還是老一套，男的現(xiàn)代科學(xué)家，女的古代良家婦女。至于怎么解決生產(chǎn)力水平和歷史的矛盾那還不簡單，無非是機器爆炸，技術(shù)毀滅，天各一方，生離死別，到最后就是你看了必須哭，不哭不行。
余荔說哎呀我不行了，笑得都快哭了，快告訴我評語怎么說的。
“繼絲綢朋克蔚為大觀之后，又新生‘錦繡朋克’這一全新架構(gòu)的宏大歷史敘事，現(xiàn)代科學(xué)之力與古典文化之美珠聯(lián)璧合，‘后后生代’再為中國科幻創(chuàng)制出一條嶄新的攀登路徑，高處不勝寒，起舞弄清影，未來在人間?！?p> 行了你別再笑了隔壁桌人都往我們這邊看了，來，喝兩口酒歇一歇。第四篇特別長，故事復(fù)雜得要命：一個天文愛好者宅男，加上情報局的美女、調(diào)查局的帥哥、保衛(wèi)局的猛男、安全局的天才少年黑客，五個人組團調(diào)查外太空異象。什么異象？異象就是太陽系天體正在一個一個變少，彗星也消失了冥王星也消失了小行星全都不見了連月亮都被偷走了。然后大家發(fā)現(xiàn)陰謀來自于自己人身上，什么情報局調(diào)查局內(nèi)部全是叛徒，左一個內(nèi)鬼右一個幕后黑手，加上電動汽車追車，磁懸浮直升機空戰(zhàn)，電磁槍槍斗術(shù)，無人機大戰(zhàn)中國功夫——男主角宅男當(dāng)然是中國人了——宅男從哪學(xué)來的功夫？這很重要嗎？好吧告訴你，那四個人認為宅男是救世主因為他有一顆像玻璃一樣純潔的心靈于是把他帶到夏威夷用腦后插管技術(shù)讓他瞬間學(xué)會了天下第一的武功。最后結(jié)尾當(dāng)然是“后面還有更大的陰謀”了。導(dǎo)師評語，我來讀給你聽：
“流暢敘事加上近未來極富現(xiàn)實感的世界觀構(gòu)造，充滿金屬光澤的宏大宇宙視角極具影視動漫改編潛質(zhì)，中國科幻影視新的希望將由‘后后生代’科幻作家手中的‘原力’驅(qū)動，直沖天際?！?p> 無聊死了我都要睡著了，余荔挖著冰淇淋說，怎么全都這么無聊??？
因為這樣的寫法自有其道理。
想寫出有人看、有人要、有人買的小說嗎？現(xiàn)在，我們唯一能走得通的路就只有模仿。事情就是這么簡單。我因為太笨了，在這行里蹉跎了十幾年才搞明白，而其他人早就明白并且早已經(jīng)接受下來了。
全世界的科幻小說，到了二十一世紀(jì)初期的時候已經(jīng)完全發(fā)展成熟，水準(zhǔn)已達到了非常高的地步。不管國內(nèi)還是國外，都沒辦法找到能更進一步的作家了，那些還健在的頂級作家自己都無法超越自己。但是，評論家，媒體，資本，三方都需要找出新的超越力量和新的繼承力量。他們面臨一個重大難題：急需新一代的力量，但新一代的力量不夠強大，沒辦法用。
怎么辦？評論家有話語權(quán)又懂業(yè)務(wù)，對這一危機心知肚明，只能設(shè)法鼓勵督促新一代的作家去模仿老一輩人。媒體有話語權(quán)但不懂業(yè)務(wù)，當(dāng)看到某些新一代作品寫得看上去比較像那些老經(jīng)典的時候，他們會開始興奮，接著就開始推廣。資本沒有話語權(quán)也不懂業(yè)務(wù)，他們對文學(xué)的理解程度跟媒體差不多，都處在高中語文水平，在業(yè)務(wù)上他們只能聽評論家的；但在商業(yè)操作上，他們可以動用媒體和至少是一部分評論家作為工具，當(dāng)評論家說“嗯，好，這幾個人幾本書不錯，寫得像某某某和某某某”的時候，資本不得不信。信了之后，資本的力量就出現(xiàn)了。他們是無形的手，讓整個社會成為一個商業(yè)閉環(huán)，文學(xué)圈不過是其中一個小環(huán)，而科幻文學(xué)是小環(huán)中的小環(huán)。在這種模式下，科幻小說無論如何必然會陳陳相因，除此之外不具備別的可能性。
你會問：難道不模仿就出不了好作品嗎？
回答是：沒錯，寫科幻，現(xiàn)在不模仿是真的出不了好作品了。
模仿最有效率，能讓你在最快時間內(nèi)把文字矯正成為看上去像模像樣的文字，時間短效率高。出名要趁早，不能等你變老，等你老了你就不聽話了，資本不會肯再要。
不模仿不是不可以。不模仿其實也行。假如你能在三四十歲之前一篇文章也不發(fā)表、三四十歲之后一發(fā)表便直接超越劉星棋（聽好了，必須得是超越他，跟他一樣水平等于沒用），那么你當(dāng)然可以不模仿。但是各位，我們有誰能做到？沒有。在這個時代，已經(jīng)不可能有人擁有這種才華和能力了。外部條件方面，資本等不了你那么久，內(nèi)部條件方面，你自己想寫小說就不可能不受到外部的影響，除非你從來不用智能手機不上網(wǎng)不接受一切評論界學(xué)術(shù)界出版界的干擾，同時你家里有用不完的錢或者你活在如今這個世界上可以根本不花錢，否則，你一定會被逼無奈去接受上述那個經(jīng)濟閉環(huán)。這樣的前提導(dǎo)致了我的結(jié)論：現(xiàn)在，已經(jīng)沒有任何科幻作家可以不靠模仿就能把文章寫成經(jīng)典。這就是文學(xué)創(chuàng)作在今天的鐵律。
但是問題總歸在那里存在著，并不會消滅：小說是越來越不好看了。
有人說，我們這些寫作者必須從權(quán)，必須相信資本會讓文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境越來越好。這是屁話，是自欺欺人，說這話的人別有用心，信這話的人活該受騙。沒有問題意識就沒有真正意義上的文學(xué)。過去是不讓我們提出問題，現(xiàn)在，資本的閉環(huán)讓我們不覺得身邊還有什么問題值得提出。在這種狀態(tài)下，我們寫出來的無論如何也只能是閑適娛樂用的文學(xué)。隔壁的純文學(xué)圈早已經(jīng)是除了閑適雞湯外什么都讀不到的現(xiàn)況了，而他們的今天就是我們的明天。
這樣一來，我們的悲劇命運也就早早被決定了：不管我們怎么想、怎么說、怎么寫，除了閑適娛樂文字外，我們注定寫不出任何有價值的東西。更要命的是，我們學(xué)東西最快最靈的那十來年青春時光，已經(jīng)被我們?nèi)炕ㄙM在了琢磨如何模仿別人和如何偽裝自己上面。如果你很早就發(fā)現(xiàn)自己沒有才華，那就要表示，十來年時間里你一直在用實際行動承認你自己的無能；如果你像我一樣，直到青春歲月過去后才終于明白自己沒有那種才能，才終于意識到過去那么些年，那些快樂、榮譽、成就全都是假冒偽劣、全是別人賜予的，那么，幻滅感，身心俱疲的衰老感，頹喪感，以及一種永世不得翻身的挫折感，同樣會讓你不得不去學(xué)會承認自己的無能。
那么我們大家一起聚集在這里，又是在干什么呢？
你會說，賺錢嘛，不寒磣，大家都聚在一起來賺錢。那么那些不愿意賺錢和想賺錢但是得不到機會的人呢？你會說，優(yōu)勝劣汰，生存法則，人各有志，求仁得仁。那么如果有一天，被淘汰的那個人是你呢？
余荔對我說：零老師，你還是講講你自己寫的那篇稿子什么內(nèi)容吧，為什么他們不選你呢？創(chuàng)意寫作營最后那天自由活動，你一個人背著帳篷進戈壁灘，寫了整整一天，你一個人在那邊到底寫了些什么東西，玉總誰的稿子都登為什么就是不登你的呢？