第四十二章 盛世在望
人多，行家少，這樣的地方混子就特別多，如果他們是外國(guó)人的話(huà)那就更不用煩了，走到哪里都是如魚(yú)得水。他們是想寫(xiě)作但沒(méi)寫(xiě)成功的作者、想出書(shū)但沒(méi)出過(guò)的出版商、想審稿但面試沒(méi)通過(guò)或者應(yīng)聘了又辭職的編輯、想研究但是成果出不來(lái)的老師、想搞研究但是進(jìn)不了門(mén)的評(píng)論家、想拍電影但是一分錢(qián)掏不出來(lái)的導(dǎo)演，是專(zhuān)業(yè)人士的未完成形態(tài)。這類(lèi)人表面上不容易見(jiàn)到，其實(shí)絕對(duì)數(shù)量遠(yuǎn)超科幻圈子有名有姓者總數(shù)的幾十倍上百倍也不止。他們是真的喜歡科幻，真的喜歡這一行，但是他們真的也是沒(méi)有能力去把事情做好，那么他們難道沒(méi)有資格參加這個(gè)圈子的日常活動(dòng)嗎？他們有權(quán)參加。想要參加活動(dòng)的欲望，和想要把科幻寫(xiě)好搞好的欲望是兩碼事。我們參加圈子活動(dòng)有助于振興這個(gè)圈子，但我們參加的那些活動(dòng)跟我們文學(xué)水平的提高沒(méi)有關(guān)系。我了解的所有一切作家包括科幻作家，他們所有的代表作，都是在他們最痛苦最不舒服的時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的，沒(méi)有例外，誰(shuí)敢說(shuō)“有”，那說(shuō)明誰(shuí)根本就不懂文學(xué)，分不清小說(shuō)最基本的好壞差別。
對(duì)一切邊緣的、失敗的、又想?yún)⒓尤ψ踊顒?dòng)的人來(lái)說(shuō)，玉總是天使，是上帝。圣誕節(jié)期間，他拓寬了自己的征討范圍，決定向全社會(huì)所有想?yún)⒓釉?huì)議的人都發(fā)出邀請(qǐng)。順帶他還又搞了一回營(yíng)銷(xiāo)，說(shuō)是當(dāng)天將會(huì)有一個(gè)改變中國(guó)科幻版圖的超新星級(jí)大新聞，從平安夜開(kāi)始，每天讓公眾號(hào)倒數(shù)計(jì)時(shí)，制造懸念，讓圈內(nèi)人到處傳流言擴(kuò)散八卦。這個(gè)圈子流言太多，大家喜歡傳，這手段棒極了，我懷疑很可能是馬爾丁幫玉總策劃的。玉總還會(huì)干出什么驚世駭俗的事情來(lái)呢？不少?gòu)臉I(yè)人員開(kāi)始暢想了，其中有一部分是真心的，但多數(shù)是玉總手下那群人搗鼓出來(lái)的營(yíng)銷(xiāo)：把科幻作家送上太空，把中國(guó)科幻作家送到月球上，組織出一批人類(lèi)首次在太空中寫(xiě)出的科幻小說(shuō)，或是人類(lèi)首次在太空中拍攝的科幻電影？
馬爾丁總是最夠義氣，圣誕節(jié)之后他發(fā)微信跟我長(zhǎng)談，說(shuō)玉總準(zhǔn)備把今年這次元旦的活動(dòng)搞得熱熱鬧鬧的，要史無(wú)前例地?zé)狒[。他讓我到時(shí)候一定要去參加，說(shuō)這是轉(zhuǎn)達(dá)玉總的意思。
我說(shuō)我不想去。我確實(shí)不想去。我打算在元旦之前盡快把手頭這本書(shū)寫(xiě)完的，除了這件事之外，我腦子里面能裝下的就只剩下方葶了。
馬爾丁說(shuō)，零老師，你得來(lái)，我們大家這幾年這十來(lái)個(gè)關(guān)系好的同行同事現(xiàn)在差不多全都聚集在玉總的企業(yè)里了，就差你一個(gè)人了，而且余荔也跟我說(shuō)，她也希望你去跟我們一起玩。
全班所有同學(xué)都熱熱鬧鬧地聚會(huì)，相親相愛(ài)，大家好像一家人一樣，唯獨(dú)就剩我沒(méi)有參加聚會(huì)活動(dòng)；不但沒(méi)有我參加，而且所有人都把我給忘了，因?yàn)槲铱偸窃诎嗌蠐v亂，班主任不允許我去參加活動(dòng)，總讓我一個(gè)人呆在教室里被孤立，所以這種事情在他們看來(lái)無(wú)所謂——這是大概快三十年前的一件事，之后我總是時(shí)不時(shí)地回想起來(lái)，甚至很多次做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)。說(shuō)不難受是不可能的。但是想一想看，小時(shí)候的我為什么要搗亂要造反，為什么要干出全班同學(xué)都想不到做不到、連老師都想不出的壞事？不就是因?yàn)槲也幌氡贿@個(gè)五十幾個(gè)人的可惡班級(jí)吞沒(méi)，不就是因?yàn)槲蚁敫杏X(jué)到和證明出，我跟你們所有人是不一樣的人，我零夜卿是這個(gè)世界上唯一一個(gè)真正活著的、真正自由的人嗎？所以我造你們所有人的反，我要得罪你們每個(gè)人，我想看到你們每個(gè)人臉上被我惹火、被我弄瘋、表露出那種尷尬的不再神氣活現(xiàn)得意洋洋的那副樣子。我想看到你們這些永遠(yuǎn)自信，永遠(yuǎn)正確，永遠(yuǎn)勝利的人，終于有一天灰心喪氣，任務(wù)失敗，事業(yè)受挫，原因只是因?yàn)槲??？吹侥銈冞@副表情，我心里比吃了一缸子蜜更甜，所以你們?cè)僭趺戳P我罵我扣我獎(jiǎng)金工資我都不怕，我還會(huì)覺(jué)得非常高興，這樣我貨真價(jià)實(shí)地就有了可以搗你們的亂、阻止你們做事成功的戰(zhàn)斗的理由。被你們所有人排除在外，我很難受，很孤獨(dú)，心臟凍起來(lái)了，但是我的腦袋開(kāi)心。我的思維告訴我這是對(duì)的，這是應(yīng)該的。離開(kāi)牢房之后，外面很冷，心也凍結(jié)起來(lái)，覺(jué)得孤獨(dú)?？蛇@就對(duì)了，只有自由的人才會(huì)孤獨(dú)。每一次我到一個(gè)新地方去應(yīng)聘，聽(tīng)到招人的那些人喊著什么團(tuán)隊(duì)團(tuán)隊(duì)，我就覺(jué)得滑稽：如果給我的團(tuán)隊(duì)協(xié)作能力打分的話(huà)，那我應(yīng)該得負(fù)分。我這一輩子就是以破壞團(tuán)隊(duì)、拆散人與人之間的關(guān)系為樂(lè)趣。這種反集體的人格毀掉了我這一輩子，我對(duì)它很是自豪。
天冷到開(kāi)始下雪的地步，那是在十二月二十七號(hào)。下雪干擾了我的思路，感覺(jué)自己手里這篇已經(jīng)差不多有二十萬(wàn)字的稿子恐怕只能全部刪了重寫(xiě)。要按過(guò)去，我會(huì)去找方葶，但是我不要。圣誕節(jié)過(guò)了，她去相親了，她沒(méi)對(duì)我說(shuō)什么，我憑什么去問(wèn)她？我憑什么再去找她？沒(méi)有理由借口，我不要。
夜里，我看到余荔給我發(fā)來(lái)一張圖。是玉總組織的元旦科幻盛會(huì)的邀請(qǐng)函，里面列有活動(dòng)的具體安排，還有余荔的名字。確實(shí)就跟馬爾丁說(shuō)的那樣，是熱熱鬧鬧宏偉盛大開(kāi)開(kāi)心心的一場(chǎng)盛會(huì)?；顒?dòng)出發(fā)點(diǎn)和結(jié)束點(diǎn)都是在上海，為期十天，玉總集團(tuán)下屬有一家航運(yùn)旅游公司，直接給所有科幻作家和其他受邀請(qǐng)嘉賓們包了一搜游輪，五星級(jí)豪華游輪，從上海港出發(fā)，一直開(kāi)到三亞，直達(dá)玉總火箭發(fā)射基地旁邊開(kāi)的“中國(guó)科幻游樂(lè)世界”項(xiàng)目所在地那邊。那里有傳說(shuō)中的“劉星棋樂(lè)園”，大家熱熱鬧鬧狂歡幾天，然后坐游輪原路返回。游輪來(lái)去的路上那幾天，在船上大家也都是狂歡，吃吃喝喝，住五星級(jí)套房船艙。
我對(duì)余荔說(shuō)，這活動(dòng)看起來(lái)不錯(cuò)啊。余荔回答：要去嗎？你要去我直接跟玉總說(shuō)一聲。我對(duì)她說(shuō)你去我就去。她說(shuō)，我要去啊，路上在船上有好多講座呢，現(xiàn)在我就在備課，煩死了。我說(shuō)好的，那我去，到時(shí)見(jiàn)。
那天晚上做夢(mèng)，我看見(jiàn)好多樹(shù)葉，大量的梧桐樹(shù)暗黃色落葉把地面全部鋪滿(mǎn)，整個(gè)城市遍地都是都看不到路。周?chē)姆孔右彩峭咙S色的，全都要拆掉，沒(méi)有人住，我應(yīng)該是從哪個(gè)封閉的破門(mén)里面偷偷進(jìn)去的。原本那片老城區(qū)街道應(yīng)該是很熱鬧的，可是現(xiàn)在，晚上了，完全沒(méi)有人，房子旁邊是樹(shù)杈被壓低的秋日梧桐。天上是紫紅色，說(shuō)明這座城市很熱鬧，我踩著跟床一樣軟塌塌的一層層落葉原路返回，同時(shí)覺(jué)得這里真的非常美，真希望自己在醒了之后能找到這樣軟塌塌又沒(méi)有人煙的地方，讓自己能住在這里。