第三十七章 構(gòu)思
只剩下一個(gè)來(lái)月左右時(shí)間供我寫(xiě)書(shū)了。
這是一個(gè)大工程，得多費(fèi)一點(diǎn)兒勁。它實(shí)際上是在要求我投入一切：我的人生，不論我是過(guò)去還是現(xiàn)在乃至將來(lái)可能遇到過(guò)的一切經(jīng)歷，以及在它寫(xiě)作過(guò)程中我遇到的所有事情，和我說(shuō)過(guò)想過(guò)的一切、我碰到的各種人。我生活里的一切都要成為它成長(zhǎng)的養(yǎng)分，它吞噬掉我的全部，直到最后把它變成我，把我變成它為止。在小說(shuō)啟動(dòng)之后，我所有的一切就都要貢獻(xiàn)給它了，尤其是精力和體力，可是很遺憾我并不是一個(gè)精力體力很充沛的人。從一開(kāi)始我就預(yù)感到，這份書(shū)稿會(huì)是我這輩子寫(xiě)的最后一本科幻小說(shuō)，或者說(shuō)最后一個(gè)偽裝自己是“科幻小說(shuō)”的東西。我只能用我自己的手去終結(jié)我自己的“科幻”，這所謂的“科幻”耽誤了我，讓我很早就產(chǎn)生天大的誤會(huì)，然后毀了我的一生?，F(xiàn)在我非得了結(jié)它不可，了結(jié)了之后，我就可以安心地去放棄我自己了。
決心之外，還需要另一個(gè)東西，那就是創(chuàng)意。不但要跟一切人寫(xiě)過(guò)的一切科幻都不一樣，而且也要跟自己寫(xiě)過(guò)的科幻完全不同。
這回，創(chuàng)意的落腳點(diǎn)不能放在點(diǎn)子上，那很難。也不能放在故事上。世界上已經(jīng)不存在有創(chuàng)意的故事了。并且也不能放在環(huán)境上，環(huán)境設(shè)計(jì)過(guò)于有創(chuàng)意了就會(huì)撞線，就會(huì)被認(rèn)為這個(gè)不屬于科幻?？苹萌τ袀€(gè)許久存在的弊病，所有的參與者們有意無(wú)意都會(huì)染上它，那就是非常喜歡輕易判斷地說(shuō)“這個(gè)不是科幻”“那個(gè)不是科幻”，非常喜愛(ài)輕易地去開(kāi)除一本書(shū)、一個(gè)作者的幻籍。這個(gè)做派沒(méi)有任何人能避開(kāi)，這是一種生物本能，作為一種文化迷因，科幻文化具有這種本能：傾向于保守、排斥異己、黨同伐異。唯一能夠有所創(chuàng)意的是人，是故事里面的角色。只要我能提供一個(gè)或者一群非常特別的人就可以了。特別的人做特別的事，他們有特別的命運(yùn)；一個(gè)人做一件事的情節(jié)可以寫(xiě)成短篇，一個(gè)人做幾件事或者幾個(gè)人做一件事可以寫(xiě)成中篇，一個(gè)人做一輩子事或者幾個(gè)人做一大堆事可以寫(xiě)長(zhǎng)篇。我需要找到這樣幾個(gè)特別的人來(lái)構(gòu)成這本書(shū)。
還能找誰(shuí)呢？現(xiàn)在與我關(guān)系最近的就只剩下方葶余荔了。兩個(gè)女人，一個(gè)是作者，一個(gè)是教師。接下來(lái)是那些原本親密但是現(xiàn)在已經(jīng)有些疏遠(yuǎn)了的同行，原本就疏遠(yuǎn)的同行，還有研究者評(píng)論者們。然后再遠(yuǎn)一些，這個(gè)圈子里所有一切環(huán)節(jié)的構(gòu)成者，以及這個(gè)科幻圈子環(huán)境本身。
主角并不是問(wèn)題。使用第三人稱(chēng)外聚焦敘事，把我自己投射成為一個(gè)方葶身邊的作者，讓他他游歷一切地方，經(jīng)歷一切過(guò)程。人不是問(wèn)題，問(wèn)題在于幾個(gè)主要人物的意念和他們的欲望沖動(dòng)和情緒，沒(méi)有欲望情緒的推動(dòng)，情節(jié)根本生成不起來(lái)。我不可能再像那些靠看科幻影視動(dòng)漫去構(gòu)思的初學(xué)者那樣把主人公設(shè)計(jì)成為沒(méi)有存在感的人，在我這最后一本書(shū)里，主角必須全程介入所有事件，否則他的一生和我的一生就真的是連半點(diǎn)價(jià)值都沒(méi)有了。
不能一上來(lái)就急于開(kāi)篇。我有過(guò)太多的經(jīng)驗(yàn)，急于開(kāi)篇的長(zhǎng)篇小說(shuō)憑著激情開(kāi)了八千字的頭，回過(guò)頭看去前面五六千字全都是廢話(huà)空話(huà)套話(huà)蠢話(huà)，全都得刪去。很多長(zhǎng)篇小說(shuō)最適合拿來(lái)作為開(kāi)頭的其實(shí)是它們百分之三十進(jìn)度的地方，甚至小說(shuō)中段。
核心情緒要出現(xiàn)在開(kāi)頭，開(kāi)頭其實(shí)只需要一個(gè)詞就夠?，F(xiàn)在就差找到這個(gè)詞了。
感恩節(jié)那幾天，我把大致想法發(fā)給玉總看，順便想試探一下玉總公司那邊的情況是不是仍然正常。玉總的回復(fù)并無(wú)不妥，很簡(jiǎn)單：很好，支持，寫(xiě)完后請(qǐng)發(fā)給我。
那個(gè)詞正在成形中。
過(guò)完感恩節(jié)，理事長(zhǎng)告訴我說(shuō)，廣州有一個(gè)地方科幻組織要開(kāi)一個(gè)兩天一夜的研討會(huì)暨頒獎(jiǎng)大會(huì)。那個(gè)組織處于初創(chuàng)階段，一毛錢(qián)獎(jiǎng)金也沒(méi)有，也不可能采用大范圍選舉投票的方式，其基本操作模式連我這種邊緣人都略知一二：私下用贊助等等為名向一些作者索求資金，把獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)狀作為交換條件，給那些作者用來(lái)充門(mén)面；主辦方開(kāi)論壇和會(huì)議需要場(chǎng)地，要盡量找不太高端的地方，比如茶座咖啡廳和書(shū)店，那些地方由于經(jīng)營(yíng)狀況不好，普遍需要這類(lèi)活動(dòng)作為話(huà)題噱頭，如果談判水平高的話(huà)，場(chǎng)地租金可以壓得很低乃至不要錢(qián)，只用冠名權(quán)來(lái)交換；論壇和會(huì)議需要嘉賓，紅包和差旅費(fèi)總要給的，組織者得自己掏，但如果用事后報(bào)銷(xiāo)的方式，那么組織者就能找到機(jī)會(huì)靠拖欠的方式緩解財(cái)務(wù)緊張問(wèn)題。節(jié)流說(shuō)完了，接下來(lái)是開(kāi)源。活動(dòng)要找贊助，或者找有意一起干的人掏錢(qián)加盟，或者干脆直接把整個(gè)活動(dòng)出售給某家愿意承包的企業(yè)。倘若以上錢(qián)和人的問(wèn)題都能基本搞定，那么恭喜你，一次成功的空手套生意就被你做成了。一切活動(dòng)結(jié)束后，總預(yù)算里你當(dāng)然可以扣下一部分當(dāng)盈利，畢竟錢(qián)都過(guò)手了，不拔毛豈不虧大了。
那場(chǎng)會(huì)議我沒(méi)有去。余荔去了，從廣州回來(lái)她跟我抱怨說(shuō)，機(jī)票差旅費(fèi)都是自己墊付的，回頭還不知道什么時(shí)候能補(bǔ)回來(lái)；專(zhuān)家顧問(wèn)費(fèi)也是一樣，一分錢(qián)沒(méi)到賬，已經(jīng)有與會(huì)者跑去催了。她說(shuō)零老師，幸好你沒(méi)去。我回答她說(shuō)，我去干什么，這些事情跟我有什么關(guān)系？不過(guò)你可以跟我多說(shuō)說(shuō)內(nèi)幕，我喜歡聽(tīng)。我們兩個(gè)人之間一直都是這種關(guān)系，交換信息，交換經(jīng)驗(yàn)，交換彼此的感官體驗(yàn)。
那個(gè)關(guān)鍵詞在離我越來(lái)越近。
快到國(guó)際艾滋病日的時(shí)候我去參加了一回市內(nèi)沙龍，方葶還是主持。我有一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到她了，那天發(fā)現(xiàn)她居然變了外形，馬尾辮沒(méi)有了，頭發(fā)披下來(lái)快到了腰，而且燙過(guò)吹過(guò)，成了大波浪，原本從來(lái)不化的妝那天也化上了?；顒?dòng)結(jié)束之后單獨(dú)吃夜宵，我問(wèn)她，最近你是不是有點(diǎn)變化？她說(shuō)是的。她笑得有點(diǎn)開(kāi)心。她說(shuō)這半年不知道怎么搞的，可能是人老了吧，心態(tài)不一樣了，覺(jué)得很多事情流逝地越來(lái)越快，就像自己想趕在什么時(shí)候之前抓住什么東西一樣。我對(duì)她說(shuō)，你這個(gè)外形挺好，我喜歡。她抱怨說(shuō)這種頭發(fā)很麻煩要每天去弄還要經(jīng)常去護(hù)理。
生命當(dāng)然是一個(gè)加速流逝的過(guò)程。那天的夜宵我?guī)缀跬耆珱](méi)有食欲。很多東西到最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己恨不得從一開(kāi)始就沒(méi)得到過(guò)它，一旦得到，它便開(kāi)始失去，開(kāi)始遠(yuǎn)離你，而這個(gè)過(guò)程永遠(yuǎn)是個(gè)加速過(guò)程，除了用藝術(shù)的手段把它凝固在彼岸世界之外，我們還有什么別的挽留方法？
關(guān)鍵詞即將出現(xiàn)。
方葶想方設(shè)法在外面弄了一個(gè)房子，離開(kāi)父母的統(tǒng)治自己住，但說(shuō)是“外面”，其實(shí)跟她家只隔兩個(gè)街口，不到一公里。
我們兩個(gè)進(jìn)到屋里。洗完澡之后我穿齊衣服，服侍她睡好，看著她背對(duì)著我，埋頭很快睡著了。走出門(mén)的時(shí)候雨停了，氣溫接近零度，空氣清爽，到處沒(méi)有聲音也沒(méi)有人。那天是星期六，街上網(wǎng)約車(chē)來(lái)來(lái)回回作為寂寞都市的背景在流動(dòng)。
關(guān)鍵詞在我耳邊不?；蝿?dòng)，蔓延到我的嘴里。
一邊抽煙，我一邊蹲在便利店門(mén)口，就著檸檬蘇打水的味道反來(lái)復(fù)去地說(shuō)它，講它，反反復(fù)復(fù)。
“我不打算愛(ài)你們，因?yàn)槲覑?ài)你們?！?p> 我自己說(shuō)。