像是有一陣溫柔的風從窗臺吹了進來，我使勁地抱著自己，身體有說不出的冷。我望著漆黑的窗外，身體卻停留在那年冬天聚福鎮(zhèn)私塾圍墻外的麥秸垛里。
腦袋突然劇烈地疼痛起來，我想起很多事，每一件都那么真切。
那天夜里，我在昏睡之中被人喊醒，睜開眼，是姚姝。我躺在麥秸垛上，雙臂抱在懷里，蜷縮著身體，平靜地望向她。
她像是笑了，整片星空都是她的背景。
我不知道那天夜里姚姝是怎么找到我的。她好像知道我會來聚福鎮(zhèn)私塾。我半昏半醒地跟在她身后，從私塾背面的一扇帶鎖的小鐵門進去，來到她的宿舍。
她打開桌子上的臺燈，又回到門口，把門從里面鎖上，拉下窗簾。我站在衣櫥旁，貼著墻，臉上充滿了窘迫。
她慢慢向我踱來，高跟鞋發(fā)出的每一聲聲響，都像是在敲打我的心門。她停在我身前，靠得特別近。我背倚著冰冷的墻壁，低著頭像是嗅到了她呼出的帶著溫度的氣息。我不敢抬頭看她，只低著頭看著她身上白風衣的紐扣。
“沒找到楊，為什么不來找我？”
姚姝緩緩伸出手來，拾起我搭在腿邊冰冷的雙手，握在胸前。她問我，我不知道怎么答。她的聲音有些顫抖，溫暖從她的指尖一下子傳遞到我的心里。
我一直堅信自己已足夠堅強，但姚姝總是一次次讓我感動。哪怕是一個微小的動作，一句簡單的話，都頓時讓我心里一酸，接著涌起一陣暖流。我不知道該說什么，那一刻，我只想擁抱她。
“還冷嗎？”
見我不說話，她又輕聲問我。我的心一顫，一陣耳鳴！
“還冷嗎？”“還冷嗎？”
我低著頭，使勁地攥緊姚姝的手。記憶的那片亮白之中，我仿佛看見一個穿著白色碎花衣服的女人彎身沖我溫暖地笑，那眼睛如此溫柔，充滿了關懷。
“顧城你怎么了！”
我回過神來，意識到弄疼了姚姝，慌張松開她的手。慌亂的神色慢慢恢復平靜，我抬頭望向姚姝。在臺燈發(fā)出昏黃的光影之中，我看著她一半清晰一半模糊的臉。
“對不起，姚姝，我剛才好像看到了我的——對不起！”
我低下頭，哽咽著難以說出口。我想給她揉揉手，卻又不知所措地只是把一只手的幾根指頭抓在了她白色風衣的口袋上。
姚姝一下子把我抱在懷里，一只手托著我的腦袋埋在她的脖頸里。
那一刻，我真的恍惚了。
我看到了我的母親，但我依舊無法從那片刺眼的亮白之中看清楚她的臉。我沒說出口，但姚姝肯定是猜到了。
我閉上眼睛，一只手懸在空中，一只手抓在她的身上。我像是聽見她的心跳，她的嘆息，還有空氣之中彌漫著的她的愛與憂愁。
時間不知過了多久，姚姝突然雙手抓住我的肩膀往后一推。她半仰著身體，皺著眉頭很認真地問我：
“你這段時間有沒有交到新朋友？”
“霍爾頓和菲比?！?p> 姚姝皺起的眉頭頓時散開，我們凝望著彼此，接著大笑起來。姚姝慌張伸手捂住我的嘴，另一只手伸在嘴前，沖我“噓——”了一聲。她伸手比劃著宿舍的兩側，眼睛像兩只小老鼠一樣跟著手指來回動。我使勁咬著嘴唇，忍不住地笑。
那天晚上，我和姚姝一直聊到很晚。
我躺在上鋪裹在她為我找來的厚厚的被褥之中，側臥著身體，支著腦袋。溫暖的被褥里，我的身體逐漸不再顫抖，身上穿著夏天時穿過的那套姚姝的睡衣。
她說我跟那套睡衣還挺有緣的，要送給我。我聽了差點笑岔氣。但她卻很認真的樣子，語氣中充滿了真誠。
姚姝問我是不是來找楊的，我突然又變得沉默起來。屋子里一片漆黑，只從那釘了防風塑料布的窗口擠進一些無力的光來。
過了片刻，我問姚姝：“楊——在這里交了女朋友嗎？”
“沒——沒有吧。你可能還不知道，楊已經不在聚福鎮(zhèn)私塾了。”
“什么！”
我一下子坐起身來，腦袋一片混亂。
我問姚姝楊去哪了，姚姝說不知道。
她說楊離校很突然，校方的說法是楊在軍訓期間被一名軍官看中，他被保留學籍應征入伍了。我“哦”了一聲，僵硬的身體慢慢松軟下來。我躺回去，只覺得后背一陣冰涼。
沉重的秘密壓在心底，卻不能跟任何人訴說，我深深地吸了一口氣，輕輕地呼出。
“哎?！币︽谙落亣@氣。她說不應該把精力都放在教書上，從而忽視了楊，她應該早早發(fā)現的。
“楊在離校前那幾天，每天下午四點都一個人在小花園里呆著。那里有一個IC電話機，他經常在那旁邊徘徊。他一定是想給什么人打電話，或是在等什么人把電話打來。我經過那里看見他時，只是沖他笑了笑，我應該跟他聊幾句的——”
姚姝充滿了自責與懊悔。我在聽了她的話之后，也惴惴不安起來。那張楊送給我的IC卡，我不知道丟在了西平房里的什么地方，找不到了。
“楊是個很特別的人！”
我試圖用這樣的方式安慰姚姝，但我的用心總是需要意會。姚姝似乎讀懂了我，她微微點了下頭，說：“是呀?！?p> 她像是突然想起什么，掀開被褥，踩著棉拖鞋來到書桌旁，打開臺燈，從書桌上那排書本的頭部找到一本黑封皮的書。
她回到床邊，仰頭遞給我。
我接過來，借著昏黃的燈光看，是《千重夢》——楊在流沙鎮(zhèn)中學念九年級時曾借給我看過的那本。打開扉頁，從里面滑出一片用透明塑料膠帶封過的野菊花標本。
我小心地夾起那片野菊花，抬頭望向姚姝。她也望著我，靜靜地微笑，眼里充滿了美好。
我的腦袋里一下子涌過很多畫面，包括楊借書給我看，并在夜里點著蠟燭跟我講他一直在研究的“三人聯(lián)夢理想模型”，它的公式和設定；包括楊虎他們在夜里羞辱楊；也包括我記憶里的那片亮白……
“這是楊離校前一天晚上送給我的，我想這本書對他一定有什么特殊的意義?！?p> “三人聯(lián)夢理想模型？”
“什么？”
我從姚姝詫異的眼神里看到，楊只是在離別前贈與姚姝這本書，卻至始至終都未曾告訴過她這背后的秘密。我甚至可以想象到，楊從流沙鎮(zhèn)中學轉到聚福鎮(zhèn)私塾后，每天獨自忍受秘密的痛苦和艱辛。他是一個有夢的人，卻也因此成了受害者。
“那是楊的理想，我講不清楚?！?p> 姚姝在地上抱著雙臂。她“哦”了一聲，像是失望，又像是在惋惜。她突然又抬起頭沖我笑，她問我：“那片野菊花——你知道是怎么來的嗎？”
“是不是今年夏天我們仨一起在沙嶺村游玩，回來的路上，你在路邊廢棄的莊稼地里摘下的那幾朵？”
“你也覺得這片野菊花應該是在那里的，對吧？這片野菊花是楊送給我的，夾在那本書里，我打開書的時候，只是一片干枯了的標本。我怕弄壞了，就用透明膠帶給封了起來。我問楊把哪弄來的，他說這是個秘密，要等到下一次見面的時候再告訴我。”
姚姝嘟著嘴巴，像一個生氣了的四歲小女孩；而她的眼里，又滿滿都是笑意。
不知道為什么，在得知楊和姚姝之間有了約定之后，我的心里竟閃過一絲難過。楊在許多個我無法參與的時間里不斷地改變著。而我，已經錯過了很多。
“我相信，我們三個以后一定會再見面的?！?p> 姚姝聽后點了點頭，沖我笑。
我們就那樣聊了很久，直至站在地上的姚姝打了個噴嚏，我也本能地把野菊花放回到書頁里，合上書，遞還給她。她接過書，沖我深深地笑，像是看出了我指尖的一絲遲疑。
臺燈熄滅了，屋子再次被黑暗統(tǒng)治。下鋪慢慢傳來姚姝輕輕的呼吸聲，她陷入了夢鄉(xiāng)。我躺在上鋪溫暖的被褥里，睜著眼睛。我很想知道楊現在會在哪里，過得好嗎。