小城趕路人(小說(shuō))
散淡阿迪
上篇:初出茅廬
01.傷感“畢業(yè)季”
常一帆在交完畢業(yè)論文后,心情一陣輕松。從中文系辦公樓下來(lái),他漫無(wú)目的閑逛,四年時(shí)間,從宿舍、教學(xué)樓到系辦公室這條林蔭小道,他不知來(lái)來(lái)回回多少趟。平時(shí)不覺(jué)得有什么出奇,可交完了畢業(yè)論文,又順利通過(guò)答辯,意味著畢業(yè)季真正到來(lái)了。常一帆忽然覺(jué)得小道兩側(cè)的行道樹(shù)是那么筆直,樓梯邊三角梅開(kāi)得燦爛無(wú)比,像是一團(tuán)火在陽(yáng)光下漫舞。他知道,自己有些不舍,有些留戀這個(gè)校園生活了。人都是這樣,擁有并不珍惜,失去才覺(jué)可貴。剩下的不到兩個(gè)月時(shí)間,畢業(yè)鑒定,畢業(yè)分配都是校方的事,但也是畢業(yè)生們最關(guān)心的。俗話說(shuō),九十九拜都拜了,就差一哆嗦!常一帆喟嘆,只有幾十天時(shí)間了,過(guò)后,自己行走在這條林蔭道上,感覺(jué)的滋味肯定是兩樣的……
這是一九八八年的初夏,欲暖乍寒。濱城大學(xué)校園里彌漫著復(fù)雜的氣氛,既有畢業(yè)季的期待,又有分別的傷感。平時(shí)不敢表白的學(xué)生,忽如一夜梨花開(kāi),紛紛壯著膽子發(fā)起沖鋒。于是,男男女女像禁錮已久的神獸,一沖出即不可阻擋。已談的未談的,剛談的,羞羞答答,半推半就,整個(gè)校園彌漫著愛(ài)的氣息。暮色四合之后,你隨便穿過(guò)校園的每條林蔭道,都會(huì)發(fā)現(xiàn)樹(shù)后草叢影影綽綽,窸窸窣窣作響。
常一帆到校門(mén)口寄完家信后,路過(guò)電話總機(jī)室。肖紅妮戴著耳機(jī)正百無(wú)聊賴朝窗外觀望??吹匠R环咛唔稠匙哌^(guò)來(lái),向他努一下嘴。常一帆本來(lái)想快點(diǎn)走過(guò),沒(méi)想到被她目光“截了胡”,心里不由咯噔一下。不想見(jiàn)偏碰見(jiàn),怕什么來(lái)什么。
常一帆自然知道肖紅妮的“暗號(hào)”示意什么。他嘆了一口氣,轉(zhuǎn)身拐上斜坡,在校醫(yī)院右邊小樹(shù)林邊上停下。環(huán)顧四周無(wú)人后,常一帆閃進(jìn)了小樹(shù)林。在一棵相思樹(shù)的樹(shù)穴小洞里,常一帆掏出心形紙條,他不用看都知道,紅妮又約他老地方見(jiàn)!
這個(gè)小樹(shù)林是校園的邊角地,校部為了給醫(yī)院增加點(diǎn)綠色,遲遲才種上樹(shù)。也不是什么名貴的樹(shù),檸檬桉,臺(tái)灣相思樹(shù),都是雜樹(shù)。面積小,樹(shù)又雜,地又偏,園林隊(duì)就沒(méi)用什么心拾掇,樹(shù)下的雜草叢生,感覺(jué)有些荒蕪了。
當(dāng)初常一帆并不知道這里有個(gè)隱秘的“三角區(qū)”,還是肖紅妮帶著,尾隨而來(lái)的。校醫(yī)院說(shuō)是“醫(yī)院”,其實(shí)就是個(gè)門(mén)診部。晚上除了值班醫(yī)生的房間亮燈,整座樓都烏黑著眼晴。這樣,邊上的三角綠地更顯得隱蔽而神秘。有一次,在這里,常一帆與肖紅妮纏綿完后,發(fā)現(xiàn)眼鏡找不著了,兩人黑燈瞎火摸半天,才在肖紅妮屁股下找到。眼鏡架早已“香消玉殞”,常一帆啼笑皆非,說(shuō)這地真是黑呵,干脆叫“黑三角”吧!
肖紅妮不是本地人,她還沒(méi)念到中專畢業(yè),補(bǔ)員頂替老爹,來(lái)濱城大學(xué)。老肖頭是學(xué)校車(chē)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),常一帆入學(xué)時(shí)還見(jiàn)過(guò)退休后的老肖頭,在車(chē)隊(duì)的車(chē)間忙活。輔導(dǎo)員說(shuō)老肖師傅車(chē)技好,人隨和,不像車(chē)隊(duì)年青司機(jī)罵罵咧咧,橫得很。那時(shí),新生“菜鳥(niǎo)”的常一帆,身上的土味還沒(méi)脫完,壓根不認(rèn)識(shí)肖紅妮。在宿舍里,有聽(tīng)學(xué)長(zhǎng)說(shuō)過(guò),總機(jī)室小妞身材很惹火,走路除了頭不搖處,從上到下,各個(gè)部位都在晃動(dòng),看了會(huì)讓人流“鼻血”。
聽(tīng)過(guò)也就聽(tīng)過(guò),常一帆沒(méi)有多想。入學(xué)剛半年,興奮勁和新鮮感還沒(méi)過(guò)去;想想,自己從偏遠(yuǎn)的樟縣考到省城來(lái),一屆高中文科班,也就上線錄取十來(lái)個(gè)人,三百多人吶,是不是“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”?家里人自然高興壞了,幾個(gè)姐姐、父母親忙著張羅。雖然說(shuō)是到省城讀大學(xué),可他是柳樹(shù)灣第一個(gè)大學(xué)生;族里叔伯?huà)鹉?,家家戶戶煮“點(diǎn)心”送來(lái)。常一帆事后想,他長(zhǎng)到十八歲,吃過(guò)的做客“點(diǎn)心”也沒(méi)那幾天多。
大學(xué)生活樂(lè)動(dòng)又充滿活力,常一帆每天都過(guò)得很充實(shí)。他覺(jué)得興奮,不單是念了自己夢(mèng)寐以求的中文系,而是學(xué)校那浩如煙海的中外古今名著讓他欣喜若狂,如饑似渴扎進(jìn)了圖書(shū)館。
八九十年代,那時(shí)彩色電視機(jī)還是稀罕物。中文系一臺(tái)電視機(jī)被資料室胖子“眼鏡”死死把持著,只有周末偶爾開(kāi)開(kāi)。那時(shí)風(fēng)氣好,學(xué)校沒(méi)什么人談戀愛(ài),只有高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐敢并肩而行,連親密牽個(gè)手都很難見(jiàn)。
一到夜色降臨,所有學(xué)生只有兩個(gè)方向:教室和圖書(shū)館。偶爾有愉懶的學(xué)生,輔導(dǎo)員和生管老師值班巡查,在宿舍睡懶覺(jué)的,一律操場(chǎng)罰跑五到十圈。久而久之,誰(shuí)也不敢不上晚自修了。
頭兩三年,常一帆已經(jīng)把入學(xué)開(kāi)列,擬閱讀的名著,讀完三分之二。讀得多了,又在校學(xué)生會(huì)“綠草”文學(xué)社幫忙,常一帆開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,仗著自己有些文學(xué)功底,他大膽向報(bào)刊投稿。而且,居然發(fā)表了,從此一發(fā)不可勝收,稿費(fèi)收入使他成為宿舍和班上的小“財(cái)主”,大三起,基本上沒(méi)用家里的生活費(fèi),同學(xué)們也沒(méi)少揩揩他的油。
大學(xué)三年級(jí)時(shí),學(xué)校開(kāi)始招研究生。二三十個(gè)外省來(lái)的硏究生,居然在濱城大學(xué)掀起一股“旋風(fēng)”,仿佛一夜之間,整個(gè)學(xué)校蘇醒過(guò)來(lái)了。校園開(kāi)始風(fēng)行“集體舞”,“交誼舞”,小食堂在晚上經(jīng)常被改造成舞廳,五光十色彩燈忽閃忽閃,撲朔迷離,把師生們勾得神不守舍,晚自修的制度一夜間“土崩瓦解”,老師們也是睜一眼閉一眼了。
常一帆是在打長(zhǎng)途電話時(shí),認(rèn)識(shí)肖紅妮的。妹妹來(lái)信說(shuō),父親上山砍柴摔斷了腿,常一帆著急想問(wèn)傷重不重,寫(xiě)信來(lái)回太麻煩了,就花了兩塊錢(qián)打了一通長(zhǎng)途電話。電話先是打到大隊(duì)部,隊(duì)長(zhǎng)讓人叫妹妹和母親;起碼等了十幾二十分鐘,母親和妹妹才氣喘噓噓趕到。常一帆把省城骨科醫(yī)院的情況說(shuō)了下,母親決定不來(lái)了,還是在鎮(zhèn)上醫(yī)院正骨……放下話筒,交費(fèi)時(shí),常一帆有些惴惴惴不安,時(shí)間等這么久,通話才兩分鐘,怎么算?
肖紅妮起先冷若冰霜,后面聽(tīng)著聽(tīng)著,臉上有了笑意。常一帆囁嚅著問(wèn)話費(fèi)時(shí),她板著臉,看計(jì)時(shí)器:足足二十五分鐘。常一帆的臉“唰”一下白了,差點(diǎn)沒(méi)暈倒。二十幾分鐘,什么概念?起碼要五十塊錢(qián)長(zhǎng)途電話費(fèi)。
肖紅妮見(jiàn)他臉都嚇青了,甩一長(zhǎng)辮子,趕忙站起來(lái),笑著說(shuō):開(kāi)玩笑啦,我知道你們學(xué)生不容易,讓交換臺(tái)總機(jī)先切換別人通話,算你實(shí)際通話時(shí)間,三塊錢(qián)!有吧?
常一帆臉色由白轉(zhuǎn)紅,不好意思慌忙說(shuō),有有有,謝謝老師,謝謝老師。
這是他們的第一次見(jiàn)面,常一帆對(duì)學(xué)生們?cè)u(píng)論總機(jī)室小妞是“冷美人”的肖紅妮,多了些好感,覺(jué)得她也不冷嘛,長(zhǎng)辮子垂及至腰,高挑個(gè),身材凹凸有致;關(guān)鍵是體諒窮學(xué)生,有人情味嘛……
常一帆第二次與“冷美人”面對(duì)面時(shí),是在小食堂的舞會(huì)上。系里在五四青年節(jié)舉辦“青春的旋律”交誼舞會(huì),邀請(qǐng)了一批青年女教工,包括校醫(yī)院護(hù)士,校幼兒園老師,肖紅妮也在邀請(qǐng)之列。
那天晚上,氣氛相當(dāng)熱烈。中文系團(tuán)委為了籌辦這次舞會(huì),特別組織單身教工操練多次,怕氣氛不夠活潑,輔導(dǎo)員把常一帆他們一干學(xué)生干部也都拉來(lái)了。
“嘭嚓嚓”幾輪過(guò)去,肖紅妮嬌喘吁吁,坐在場(chǎng)下休息。恰好座位就在常一帆旁邊,今天老師多,常一帆就不敢上場(chǎng),怕喧賓奪主,搶了男老師的風(fēng)頭,就不好了。他見(jiàn)肖紅妮坐下微喘,順手倒了一杯水遞過(guò),“老師,請(qǐng)喝水”。
肖紅妮扭頭一看,笑著說(shuō):“是你呵,你不就是那個(gè)打電話的常…常什么帆?”,常一帆謙恭站起來(lái)說(shuō),謝謝老師,我叫常一帆,中文系學(xué)生會(huì)的,大三學(xué)生。
肖紅妮很興奮,笑著說(shuō):對(duì)對(duì)對(duì),一帆一帆,我記起來(lái)了……
場(chǎng)下休息時(shí),不斷有教工學(xué)生過(guò)來(lái)邀請(qǐng)她上場(chǎng)跳一曲,肖紅妮都婉拒了。扭過(guò)身子,前傾上半身與常一帆有一句沒(méi)一句聊天,惹得舞場(chǎng)里大家目光齊刷刷聚焦過(guò)來(lái),常一帆緊張得出了汗,如坐針氈,過(guò)了不會(huì)兒,找個(gè)借口,逃也似溜出小食堂……
收發(fā)室大叔,聽(tīng)說(shuō)家里有事請(qǐng)假回去。校部收發(fā)室工作暫由總機(jī)室肖紅妮代管,總機(jī)室小妹負(fù)責(zé)值機(jī)。
校門(mén)口收發(fā)室來(lái)了“冷美人”,大學(xué)生們蜂擁而至,有事沒(méi)事都往收發(fā)室湊。
常一帆本來(lái)就是這里的???,這下子,來(lái)來(lái)去去,次數(shù)多了,他寫(xiě)作投稿領(lǐng)稿費(fèi),在肖美人面前已經(jīng)是沒(méi)有秘密可言了。
周末,常一帆閑來(lái)無(wú)事,想上街遛達(dá)遛達(dá)。坐八路公交車(chē)出了學(xué)校,還不到兩站,他在車(chē)上就瞧見(jiàn)肖紅妮蹲在路邊,搗鼓她的小“座騎”,一輛粉紅色女式自行車(chē)。估計(jì)應(yīng)該是鏈條亂了,掉纏在起,動(dòng)彈下得。常一帆趕忙在前面一站下車(chē),折返步行兩百米。
待來(lái)到肖紅妮面前時(shí),只見(jiàn)她一只雪白手絹已成油黑的布條,鏈條還是纏在一起,動(dòng)彈不得??迒手樀乃?,憑空出現(xiàn)的常一帆,讓她欣喜異常。
“你怎么在這?”
“我坐公交車(chē)經(jīng)過(guò),這不看到了。怎么啦?”
“估計(jì)鏈條松了,掉齒纏住了……”
“沒(méi)有工具,沒(méi)法弄呵?!?p> “那怎么辦?不能丟在這吧……我這輛小跑車(chē)花了我快兩個(gè)月工資買(mǎi)呵!”
“這樣,這里全是廠區(qū),干脆,我扛到前面兩三站,有街區(qū)修車(chē)店……”
“那……好吧,太謝謝你了,常一帆?!?p> ……
結(jié)果,那天修車(chē)店生意好,師傅讓肖紅妮下午三四點(diǎn)過(guò)來(lái)取車(chē)。肖紅妮執(zhí)意要請(qǐng)常一帆吃沙縣小吃,常一帆笑笑說(shuō):肖老師,前次領(lǐng)稿費(fèi)匯款單時(shí),您不是說(shuō)我要請(qǐng)客嗎?正好,擇日不如撞日,就今天,我請(qǐng)你……
肖紅妮讓常一帆不要叫老師,說(shuō)我就是一職工,什么老不老師的,愧得慌。我也大不了你兩歲,叫我紅妮吧,自然些。
最后,還是紅妮堅(jiān)持,說(shuō)是他爸退休前給她買(mǎi)的小套房,樓下有家小吃店,都是家常菜,味道不錯(cuò),價(jià)格公道。
結(jié)果兩人喝了幾瓶啤酒,搖搖晃晃攙扶著上了肖紅妮的小套房,直到第二天周日上午才醒來(lái),常一帆原本滴酒不沾,昨天不知怎么了,鬼使神差大杯豪飲。
望著躺在自己身邊,露出雪白酥肩的肖紅妮,常一帆頓時(shí)懵了。他竭力在腦中復(fù)原昨天的情景,但頭痛欲裂,記憶的碎片成串嗖嗖掠過(guò),完全沒(méi)了連貫的情景。常一帆說(shuō),完了完了……