十八、爺爺

　　爺爺已經(jīng)離世十年，十年間我已經(jīng)忘卻了許多關(guān)于爺爺?shù)氖虑?，但是也有一些關(guān)于爺爺?shù)氖虑閰s變得更加的清晰。

　　在那些為數(shù)不多的變得更加清晰的事情里面，有一件更加清晰：一個(gè)在城里的爺爺同輩親戚回老家住一段時(shí)間以后給了爺爺一個(gè)評(píng)價(jià)，這個(gè)老人自己的生活過得不甚明白，對(duì)國家大事倒是什么都清楚得很！我沒有直接聽到這個(gè)親戚對(duì)于爺爺?shù)脑u(píng)價(jià)，是聽媽媽說的，或許媽媽自己也加了不滿和諷刺。

　　或許，很多人對(duì)于爺爺不是那么滿意的，但他從來沒有為自己辯護(hù)過，或許他自己也覺得自己的一生確實(shí)不盡如人意和己意。

　　在我的記憶里，爺爺最遠(yuǎn)只到過市里，連省城都沒有去過，而爺爺?shù)膲?mèng)想是更遙遠(yuǎn)的BJ，那里，有他時(shí)常講起念念不忘的人和一段關(guān)于家國的偉大時(shí)代。

　　爺爺最終也沒有完成他的這個(gè)夢(mèng)想。

　　爺爺供職的手工業(yè)社終究是倒閉了，他是里面的木匠，戶口在分地之前早已轉(zhuǎn)成了居民戶口，老家沒有了他的地。從媽媽他們的口氣里，我明明白白聽出來辛苦了一輩子之后什么都沒有積累下來的遺憾，甚至帶著一絲嫌棄。

　　但愿爸爸的七個(gè)兄弟姊妹們不會(huì)這么想。

　　爺爺只能在鄉(xiāng)鄰之間幫人做家具，做一些房子的木質(zhì)吊頂維持生活。而我成為他的跟班。

　　他的竹篾的背簍里，放著斧子、刨子、鋸子、墨斗，還有其他的工具，整整齊齊，每個(gè)工具都已經(jīng)被他粗糙的雙手磨得圓潤(rùn)飽滿，斧子也是我這輩子見過的最鋒利最好看的斧子，我大一點(diǎn)之后，也用這把斧子砍過很多柴。

　　爺爺帶著我翻山越嶺去他的雇主家，我還記得穿過森林時(shí)青猴在青松樹枝上跟著我們跑的場(chǎng)景，那些猴子的動(dòng)靜之大，使得安靜的森林瞬間像是千軍萬馬經(jīng)過一樣；我還記得五尺道的石板間被牛馬踏出的坑洼里面的積水倒映著一小片一小片的白云，爺爺說不怕累跨過了那些許許多多的白云，就到了目的地。

　　木頭的刨花細(xì)長(zhǎng)如帶、薄如蟬翼，我總是撿了最好的那幾片刨花用爺爺扁平的鉛筆在上面畫畫或者寫字，其余的刨花往往被主家用作最好的引火材料。整個(gè)屋里木頭的香氣彌漫在空氣中，讓人感覺溫暖而清新。

　　爺爺褐色的打著補(bǔ)丁的圍裙上沾著木屑，瘦長(zhǎng)臉上的皺紋藏不住汗水，眼神專注而靈活，稀疏發(fā)紅的胡茬掩蓋不了上唇人字形的疤痕，頭頂前進(jìn)帽，耳朵上別著紅鉛筆，時(shí)不時(shí)的把正在加工的木條拿起來單眼瞄一瞄，再放回木馬上固定好，弓著腰仔細(xì)加工。左右手的食指外側(cè)都因?yàn)槌Ｄ旰湍绢^摩擦在關(guān)節(jié)的地方磨起了厚厚的老繭。

　　如果那些木頭有知覺，被爺爺?shù)氖謸崦臅r(shí)候應(yīng)該也像爺爺撫摸我的臉頰時(shí)感覺到的溫暖、粗糲。

　　爺爺把樹變成木板和木條，把木板和木條變成家具或者房子的一部分，木馬上千刀萬壑，新舊傷痕刻畫著每一件家具的落款。主顧們的神情和語氣里面，總是充滿了敬重和贊嘆，是一種對(duì)于勞動(dòng)的尊重，對(duì)于專注而成事的技術(shù)的贊嘆，還有對(duì)一位老人的善良、和藹的親切感的回應(yīng)。

　　爺爺漸漸的失去了他作為精湛木工的生意，很多人都直接買商人從外地進(jìn)來的成品家具。后來，他養(yǎng)母豬下小豬仔，喊我?guī)退池i仔去集市賣，那些豬仔在背簍里動(dòng)來動(dòng)去，重心飄忽不定，有時(shí)甚至在籃子里面拉屎撒尿，搞得我全身臭烘烘的，而拉豬仔的手怎么洗都有一股豬屎的臭味，那時(shí)我多么害怕在我背著豬仔去市集的路上碰到我初中的同學(xué)或者別的熟人。

　　爺爺在多雨的夏天去世，我從北方趕回家的時(shí)候，遺體已經(jīng)入殮，靈房已經(jīng)搭好，穿著爺爺衣服帶著爺爺帽子的紙人成了最后的一面。一位叔叔說不要哭，那么大的人了不要哭。

　　怎么能不哭？

　　雨不時(shí)的下著，間或也有晴天，云很白，間隙里的藍(lán)天很藍(lán)，就像倒映在路上牛馬蹄坑里的那樣。

　　火塘很暖和，陶罐里面的水翻滾撲騰，爺爺在打瞌睡。他總是自言自語，有時(shí)講他的哥哥參加革命的故事，有時(shí)講偉大領(lǐng)袖的故事，我烤著火，看著雨滴從青瓦倒弧形型的口沿滴落下來，砸在石板上，破碎的雨滴飛濺到長(zhǎng)滿青苔的石墻上，飛濺到已經(jīng)開始腐敗的木門底部，爺爺親手做的門已經(jīng)和他一樣老，開或者關(guān)都帶著沉重的歲月聲音。

　　“你弟弟已經(jīng)不在了！你弟弟已經(jīng)不在了！”已經(jīng)患阿爾茲海默癥幾年的爺爺?shù)母绺鐫M頭白發(fā)，雙眼渾濁流淚，一位同村老人在他耳邊喊，大家都說他知道的，他的弟弟先走了他怎么會(huì)不知道。

　　另一位村里的人說：“他經(jīng)歷了那么多老人，唯獨(dú)是這個(gè)老人的白事沒有一點(diǎn)害怕的感覺！”或許這是仁慈的好人爺爺一生最好的注腳吧！

　　出殯那天，附近村幾乎所有的人都來了，好多人都說，我家的木板凳現(xiàn)在都還在坐，就是這個(gè)老人當(dāng)年做的。

　　昨天夜里，我又夢(mèng)見爺爺背著背簍，右手舉著月牙型的鐮刀舉在眼上方擋住快要落山的太陽光線眺望遠(yuǎn)處的樣子，這是我最后一次跟著他上山割豬草時(shí)的景象。