蒲公英灑滿明村河（第三章）
明青蘿
阿春婆每天躬著將近90度的腰，抖抖索索地蜷縮在夜幕里。阿春婆并不需要孫子輩多為她做些什么，她吃不了多少，也穿不了多少。其實(shí)，我奶奶去世后，阿春婆的吃穿用度基本上都是阿春婆家周邊我們幾個(gè)鄰居后輩在照料。我奶奶在去世前，曾再三交代我們兄弟姐妹幾個(gè)，說(shuō)，她與阿春婆情同姐妹，她不在世了，阿春婆就是我們的親奶奶。再說(shuō)，阿春婆是個(gè)可憐人，一輩子命苦，我們要積德行善，多多照顧她。我們牢記在心，連同奶奶在世時(shí)曾經(jīng)資助過(guò)的幾個(gè)小伙子都長(zhǎng)成了巨賈老板，他們同樣都記著奶奶的臨終囑托。但我直到如今還是沒(méi)有想明白，阿春婆的孫媳婦怎么就會(huì)這樣地不待見(jiàn)這個(gè)將近90歲的老人，阿春婆的小孫子干嘛就不能有自己的主見(jiàn)和堅(jiān)持，非得眼睛瞄著大哥一家，依樣畫(huà)瓢，有一學(xué)一呢。難道冥冥中真的有什么相沖相克?
阿春婆是個(gè)極愛(ài)干凈的人，這是她一輩子的習(xí)慣。每天清晨，村里人都能看見(jiàn)她躬著腰，緩慢地從村里的那條小路蹣跚而過(guò)。橫穿村子的那條小河也變得蒼老了似的，嘩嘩的河水逐年減少，愈發(fā)地渾濁。村里已經(jīng)很少人到河里去洗衣服了，家家戶戶都挖了壓水井，有的還安裝了抽水機(jī)和水塔，把井水變成了自來(lái)水。阿春婆家還是那幾間土房子，孫子們沒(méi)有在村里建紅磚房，對(duì)阿春婆幾乎不管不問(wèn)，自然也就沒(méi)有開(kāi)挖壓水井。我把老家房子的鑰匙給了阿春婆一把，說(shuō)，請(qǐng)阿春婆幫我看看家，隔三差五地把電源閘刀打開(kāi)，讓抽水機(jī)工作十來(lái)分鐘，長(zhǎng)久時(shí)間不用了抽水機(jī)會(huì)報(bào)廢的。阿春婆笑呵呵地答應(yīng)著，每個(gè)星期都準(zhǔn)時(shí)幫我打開(kāi)抽水機(jī)，守在抽水機(jī)旁，轟轟的馬達(dá)聲驚飛了樹(shù)上一片又一片的落葉。我的用意自然是要保證阿春婆在家里有水用，因?yàn)槲以缇蛯⒆约业乃茏咏拥搅税⒋浩偶摇２恢朗前⒋浩艣](méi)有理解到我的良苦用心，還是她一輩子要強(qiáng)、節(jié)儉和怕給人添麻煩的天性，老了愈發(fā)地不肯占人便宜。每天，阿春婆都依舊在小河里洗衣服，洗青菜，盡可能地少用家里的自來(lái)水。
春來(lái)秋去，時(shí)光蹉跎卻去勢(shì)沖沖。阿春婆的罵聲隨著歲月的老去逐漸停息，終于從這片原野上銷聲匿跡?？蓱z的阿春婆，苦命了一輩子，最后仍然沒(méi)有擺脫悲凄的結(jié)局。
年輕時(shí)候的阿春婆，背負(fù)著家庭的重?fù)?dān)和心中的凄苦，生活雖然艱難，卻愈挫愈勇，把兒孫一個(gè)個(gè)拉扯大，成家立業(yè)，子孫滿堂。哪能想到，老來(lái)如枯枝殘葉，任由那寒風(fēng)冷雨侵蝕欺凌。家鄉(xiāng)的小河已經(jīng)承載不起小孩子的玩水戲鬧，卻數(shù)次淹沒(méi)了阿春婆蹣跚卻堅(jiān)定邁進(jìn)去的腳步。
老了的阿春婆曾三次走進(jìn)河水深處，要把自己的一生交給那涓涓的流水去處理，去淹沒(méi)。大概是河水有靈，竟然不忍心將阿春婆帶走。第一次，是一個(gè)放牛的小娃子，一嗓子吼叫，把半個(gè)村子的人都喊來(lái)了。第二次，在夜色朦朧里，本來(lái)會(huì)讓阿春婆稱心如意的，誰(shuí)知道，我因?yàn)榕c朱亮打賭，要搞清楚每天上學(xué)走過(guò)的那座小橋橋墩究竟有幾塊石頭堆砌成，兩人當(dāng)即趕回村里去現(xiàn)場(chǎng)核對(duì)。阿春婆的身子剛剛往河水里躺倒，我與朱亮便從橋墩上跳了下去，寥寥可數(shù)的石頭橋墩，竟奇跡般地?cái)r住了阿春婆嫌棄她數(shù)不盡的歲月年輪?？吹绞俏?，這一次，阿春婆笑得很開(kāi)心，也不用我們多說(shuō)什么，順從地跟我們回去。晚上，阿春婆炒了五六個(gè)菜，還整了一壇盧鎮(zhèn)聞名遐邇的米酒，砸著沒(méi)有牙齒的嘴巴，跟我們一起對(duì)飲。酒意闌珊中，阿春婆打開(kāi)了話匣子。阿春婆說(shuō)，年輕的時(shí)候，喝酒她可是一把好手，村里不少男人都在她面前敗下陣來(lái)。還有，我奶奶，阿春婆說(shuō)，她酒量也不錯(cuò)，跟阿春婆有得一拼。每次趕集，兩人都結(jié)伴同行，人們只知道她倆親如姐妹，結(jié)伴趕集那是天經(jīng)地義，卻不知道她倆每次趕集都要躲在盧鎮(zhèn)的小巷深處，大碗大碗地品嘗一番盧鎮(zhèn)的佳釀。談?wù)撈鹞夷棠蹋f(shuō)起她們姐妹倆年輕時(shí)的往事，阿春婆渾濁的眼眸閃著灼灼的亮光。阿春婆感慨道，阿婆老了，忙了一輩子，累了一輩子，罵人也罵了一輩子，阿婆在村里的名聲雖然不怎么好，很多人都挨過(guò)她的罵，但她這良心上卻沒(méi)有什么負(fù)擔(dān)，她是占理了才開(kāi)口，沒(méi)占理的事她一句都沒(méi)有罵過(guò)。阿婆一輩子沒(méi)有享過(guò)什么福，但心里還是很知足的，那么艱難的日子，阿婆沒(méi)偷過(guò)、沒(méi)搶過(guò)，替阿盛爺爺把兒孫拉扯大，雖然沒(méi)有教育好，阿盛爺爺也總算是血脈延續(xù)、子孫滿堂了，她這老婆子算是不辱使命，功德圓滿了。阿春婆說(shuō)這些的時(shí)候，臉上堆滿了笑，還有渾濁的淚在皺紋堆積如山的溝壑間縱橫流淌。阿春婆端起酒杯，看著窗外，無(wú)限高遠(yuǎn)的天穹上，十五的滿月灑下一地清輝。阿春婆像是對(duì)我們說(shuō)，又像是自言自語(yǔ)，阿婆老了，已經(jīng)活到盡頭了，你們不該把我拉回來(lái)，你阿盛爺爺，還有你奶奶，早就在這月光下等我，他們要等得不耐煩了。也別怪阿婆給你們年輕人添麻煩，人老了總是要添麻煩一次的，今天是第二回，你們拉不住的，還有第三回，如果第三次那河水也帶不走我，那我就不走水路改走陸路。說(shuō)到這里，阿婆大聲笑了起來(lái)。阿婆，看你說(shuō)的，像個(gè)小孩子，老小孩，老小孩，真是天真的老小孩。我們也笑了，端起酒杯，一飲而盡，窗外撒滿月光，格外溫馨，明媚。
兩年后，在與大孫媳婦的一次吵架后，阿春婆第三次走進(jìn)了我家鄉(xiāng)的那條蜿蜒流淌的小河。阿春婆的第三次水路之旅還是未能成行。這是一個(gè)霧氣朦朧的早上，冬日里太陽(yáng)懶懶散散的，窩在被窩里遲遲不肯出來(lái)，鄉(xiāng)村的原野被濃霧籠罩。尚華叔，這個(gè)村里水性最好的老頭子，兒子從遙遠(yuǎn)的大西北回來(lái)，要接他去一個(gè)再也看不見(jiàn)青山綠水的戈壁荒漠小鎮(zhèn)上安度晚年。臨走之前，他想再去小河邊走走、看看。他這一生與流水有緣，正是那粼粼水波，洗滌了他曾經(jīng)犯過(guò)的錯(cuò)，他的高大形象和所有贊譽(yù)目光都與流水有關(guān)，從他手上拉回人世間的鮮活生命少說(shuō)也有幾十個(gè)。就在他感慨嘆息之時(shí)，阿春婆朦朧的身影便濺起了冰冷的浪花。這是尚華叔挽救回的最后一條生命，也是阿春婆的最后一次水路遠(yuǎn)行。
也許冥冥之中自有天定，阿春婆命定走不出那個(gè)冬季。那一天，阿金難得帶著全家人回到了村里，最小的曾孫子正在學(xué)走路，跟在阿春婆身后太婆婆、太婆婆地叫著。小孩子一不小心碰在門檻上，摔了個(gè)頭破血流。那個(gè)彪悍的孫媳婦不分青紅皂白，惡毒的罵聲充斥了村里的每一個(gè)角落。發(fā)飆的孫媳婦大罵阿春婆老不死，一輩子吃人不吐骨頭，現(xiàn)在還張著嘴巴白吃等死，要吃飯，河壩里沙多，糞坑里糞多，還用納鞋底的尖錐在阿春婆的臉頰上刺開(kāi)了兩個(gè)汩汩血洞。
阿春婆最后的罵聲并沒(méi)有向著她心如蛇蝎的孫媳婦，而是向著我的奶奶。阿春婆在我奶奶墳前坐了一整天，一邊哭泣，一邊大罵這個(gè)已經(jīng)離開(kāi)她十多年的絕情姐妹。當(dāng)夜幕從遠(yuǎn)處山嶺那邊緩緩鋪展過(guò)來(lái)時(shí)，阿春婆便把自己吊在了我奶奶墳旁的那棵柏樹(shù)上，雙腳遠(yuǎn)離了流水和塵埃，水路受阻，陸路不通，阿春婆就這樣飄忽著，踏上了縹緲難尋的天路。
那是我離開(kāi)家鄉(xiāng)后，第一次因?yàn)榻o老人送葬而專程趕回家。阿春婆靜靜地躺在棺材里，倔強(qiáng)了一輩子的嘴巴終于緊緊地閉上了，但臉頰兩邊的傷痕依舊清晰可見(jiàn)，那是阿春婆的大孫媳婦用尖刺刺穿她臉頰的傷痕。
阿春婆的葬禮是我見(jiàn)過(guò)的最盛大和悲壯的一次。全村在外務(wù)工的、就學(xué)的都被家里的老人或央求，或叫罵，或威脅著叫了回來(lái)。所有的老人都披麻戴孝，由年齡最大的葛太婆舉著招魂幡在前面引路，后面是阿春婆的孫子、孫媳婦、曾孫子，他們低著頭，連大氣都不敢出，仿佛是被押送的囚犯，再后面是全村的男女老少，全村所有被阿春婆罵過(guò)的，沒(méi)有罵過(guò)的都來(lái)了。
葛太婆，這位當(dāng)年被阿春婆罵得最多最狠的老人，用渾濁的目光一一掃過(guò)在場(chǎng)的所有人，用她含混不清卻又尖銳威嚴(yán)的聲音高聲叫罵了起來(lái)。阿春婆，你這死老太婆，走了還要讓我來(lái)大罵你一遍，你不該啊。你們這些老少爺們，你們就不會(huì)老嗎？你們不該啊。
阿春婆葬禮結(jié)束后，那個(gè)彪悍的孫媳婦一家很快就搬離了盧鎮(zhèn)，據(jù)說(shuō)去了另一個(gè)誰(shuí)也不知道的城市生活。阿春婆的小孫子一家也悄悄地離開(kāi)了村子，沒(méi)有誰(shuí)知道他們?nèi)チ四睦锷睢?p> 阿春婆的去世，仿佛是我故鄉(xiāng)即將老去的預(yù)告，阿春婆的葬禮，就是我故鄉(xiāng)即將湮滅的序幕。原本還留守在老家的不少空巢老人，一個(gè)接一個(gè)地被在外地務(wù)工或是買了新房的兒女接走。原來(lái)住在老舊土坯房的老人也被接到了兒女已經(jīng)建好不少歲月的紅磚樓房里。葛太婆你不該和你們不該的罵聲，驚醒了原野上不少麻木不仁的靈魂。村子里安靜了許多，爭(zhēng)吵聲、叫罵聲偶爾在空曠荒蕪原野的上空飄過(guò)，一如高空上飄過(guò)的白云，很輕，很淡，承載的不再是悔恨和悲傷。
村里的人越來(lái)越少，田野里的茅草越長(zhǎng)越高。在一場(chǎng)洶涌的山洪沖擊下，村里的土坯房全部倒塌，兒時(shí)的一切都埋進(jìn)了黝黑的泥土中。
轟隆隆的推土機(jī)從原野的那一邊推了過(guò)來(lái)，不是來(lái)?yè)岆U(xiǎn)救災(zāi)，是來(lái)挖掘我故鄉(xiāng)埋藏了千萬(wàn)年的無(wú)盡寶藏。養(yǎng)育了我父老鄉(xiāng)親千萬(wàn)年的這片肥沃土地，已經(jīng)完成了它孕育五谷雜糧和花草樹(shù)木的使命，有人要在這里播種冰冷高大的水泥森林。
阿春婆家的土房子全部倒在了山洪里，山林田地也全部收歸了集體。祠堂和公共山林、道路、小河和水庫(kù)，阿春婆的孫子可以參與分配，其他的他們?cè)诖謇锸裁匆矝](méi)有留下。阿春婆的后人沒(méi)有一個(gè)人回來(lái)，沒(méi)人知曉究竟是他們看不上這兩三萬(wàn)塊錢，還是他們心中愧疚，不敢最后一次踏上故鄉(xiāng)的土地，去伸手借助故土的最后一次饋贈(zèng)。他們?cè)摲謹(jǐn)偟玫降娜f(wàn)多塊錢由村委會(huì)決定，全部捐贈(zèng)給了敬老院。
我與堂弟一起，在推土機(jī)推過(guò)來(lái)之前，將阿春婆的墳遷了出來(lái)。我在公墓區(qū)里轉(zhuǎn)了一整天，按照五斤仔這位遠(yuǎn)近聞名的風(fēng)水先生反反復(fù)復(fù)叨念過(guò)的口訣，找了一處背風(fēng)、向陽(yáng)卻陰涼、幽靜的寶地，把我奶奶和阿春婆的骸骨葬在了一起。墳前，是兩棵青翠的柏樹(shù)，在微風(fēng)里搖曳，在夜幕里含笑，就像是孿生姐妹一樣，在墳前堅(jiān)守護(hù)佑。
點(diǎn)上香燭，為逝者默哀，無(wú)喜不悲。我知道，生前，她們是最好的鄰居和姐妹，在天堂里，她們依舊是最好的鄰居和姐妹。
二、五斤仔
我們這個(gè)偏遠(yuǎn)山村是個(gè)大村，村里共有五個(gè)姓氏，五六千人口，全村90%以上的人姓明，姓朱、姓劉、姓黃和姓袁的合起來(lái)不到10%。五斤仔是村里最為傳奇和出名的一個(gè)老頭，人長(zhǎng)得極高極瘦，像跟長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，走路很快，就像兩根竹子在地上飄。五斤仔姓朱，鄉(xiāng)野里討生活的人沒(méi)有什么文化，出生時(shí)往秤上一放，體重幾斤，名字就叫幾斤。因此，我們村里名字叫五斤、六斤的特別多，大概出生時(shí)大多是這個(gè)重量。其中一個(gè)病懨懨的小女孩出生時(shí)只有兩斤半，但這個(gè)叫兩斤半的女孩只活了11歲，以后我就沒(méi)有聽(tīng)過(guò)四斤以下的名字了。名字最重的要數(shù)我堂弟了，出生時(shí)有九斤，也就有了全村最重的一個(gè)名字。
五斤仔走路像陣風(fēng)，說(shuō)話卻慢條斯理的，臉上滿是笑意，笑意間夾雜的卻是無(wú)盡的神秘和高深莫測(cè)。大人們喜歡跟他開(kāi)玩笑，五斤仔五斤仔的叫喚，還有叫他五斤叔的，我父親則認(rèn)認(rèn)真真按字輩排序要我叫他五斤爺爺。當(dāng)然，這都是正式場(chǎng)合給長(zhǎng)輩一個(gè)面子，私下里，我們都叫他高佬竹、一陣瘋、偷食佬、捉鬼佬、竹拐瘋等等類似的外號(hào)。五斤仔的這些外號(hào)，就是他極有特點(diǎn)、神秘又傳奇一生的生動(dòng)寫(xiě)照。
五斤仔家里極窮，兄弟姐妹五個(gè)，一個(gè)哥哥被餓死，另一個(gè)哥哥吃野果子中毒死了，兩個(gè)妹妹都送人家撫養(yǎng)了，其中一個(gè)就是我的姑奶奶，后來(lái)成了我二爺爺?shù)睦掀?。五斤仔從小就瘦，瘦得能被風(fēng)吹走。大概因?yàn)檫z傳基因的緣故，人卻長(zhǎng)成了一米九幾的個(gè)子，是我們村的第一高人，我們小孩子給他送了一個(gè)并不算很難聽(tīng)的外號(hào)高佬竹。
聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō)，五斤仔除了高和瘦外，跟村里其他人也沒(méi)什么兩樣。一九八五年四月，55歲的五斤仔得了一場(chǎng)怪病，眼看就要不行了，村里來(lái)了個(gè)游走江湖的老道士，一副仙風(fēng)道骨的模樣，自稱87歲了，一生專門驅(qū)邪捉鬼、治怪病。五斤仔的老婆孩子病急亂投醫(yī)，仿佛溺水后抓住了一根救命稻草，急吼吼地把老道士拽到家里。老道士給五斤仔喂了幾顆黑乎乎的藥丸，還在五斤仔家做了三天三夜的法事，繞著屋子撒了三碗大米，每一個(gè)碗里還插著七根明晃晃的銀針。大米撒完后，那二十一根銀針則釘在了一個(gè)沒(méi)人能看懂的圖畫(huà)上。村里人說(shuō)，那叫鬼符，就是鬼畫(huà)桃符，一直懸掛在五斤仔家正廳神臺(tái)上方的墻壁上。