西方的奇幻很容易就打開(kāi)中國(guó)的市場(chǎng),而中國(guó)的武俠卻很難躋身西方的文化圈,這種現(xiàn)象很值得國(guó)人思考。經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢(shì)造就文化強(qiáng)勢(shì)當(dāng)然是一大原因,但是,這恐怕也與兩種題材的區(qū)別有著必然的關(guān)系。
對(duì)西方奇幻小說(shuō)或影視有稍微了解的人都知道,它更強(qiáng)調(diào)想象空間乃至是創(chuàng)造一個(gè)全新的虛擬世界。相比武俠,這種小說(shuō)更需要想象力。如果非要尋找和它們相像的作品,中國(guó)的《西游記》、《封神演義》無(wú)疑要比《水滸傳》、金庸武俠等更具資格。這些相像的“因子”甚至大有淵源。
首先,它們都取材自神話(huà)傳說(shuō)。西方奇幻小說(shuō)源自古希臘、羅馬、北歐神話(huà),中國(guó)神魔小說(shuō)源頭是上古神話(huà)傳說(shuō)、魏晉志怪。眾所周知,世界各地的神話(huà)傳說(shuō),包括創(chuàng)世、造人、洪水、英雄等等方面,都存在著驚人的相似。那由這些相似的源頭所衍生出來(lái)的“支流”,自然也不會(huì)太過(guò)大相徑庭。
其次,他們都富含宇宙、自然、宗教、種族、民俗等方面的內(nèi)容。《魔戒》有中土世界,《西游記》有四大部州;西方奇幻有宗教信仰,東方神魔也有三教紛爭(zhēng);西方有魔法,東方有法術(shù);西方有魔杖,東方有桃木劍;西方有哈比族、精靈族,東方有小人國(guó)、君子國(guó);西方有獸人樹(shù)人,東方也有動(dòng)植物修煉成精。
總之,這些表面上看似不同的東西,實(shí)際上完全是系出同源。而這樣的作品,之所以能夠風(fēng)行世界各地,原因也在于世界各地早就蘊(yùn)含著類(lèi)似豐富多彩的文化土壤,它們的碰撞自然會(huì)閃現(xiàn)出耀眼的火花。
相較而下,武俠文化無(wú)疑更像是我們所“獨(dú)有”的東西,它想在沒(méi)有武俠文化底蘊(yùn)的地方立足,終歸是天方夜譚。
但是神魔仙俠不同,如果奇幻魔幻可以風(fēng)行世界,那么和它們精神相類(lèi)的神魔仙俠沒(méi)有理由會(huì)默默無(wú)聞。而看到奇幻魔幻的走紅,國(guó)人也不必自卑,因?yàn)槲覀兺瑯訐碛猩踔粮詈竦钠婊梦幕滋N(yùn),我們也不必去寫(xiě)道格拉斯、甘道夫等蹩腳的西方人名,要堅(jiān)信中國(guó)奇幻文化的魅力,要知道,民族的,才是世界的。
下面簡(jiǎn)單梳理一下中國(guó)奇幻文化的源流。
?。ㄒ唬┥瞎派裨?huà)傳說(shuō)
上古神話(huà)傳說(shuō)的產(chǎn)生,基本上是源自人類(lèi)對(duì)于未知自然現(xiàn)象的“合理”解釋以及對(duì)于過(guò)往“英雄”的崇拜和美好想象。
上古神話(huà)傳說(shuō)大致可以分為創(chuàng)世、始祖、洪水、戰(zhàn)爭(zhēng)、發(fā)明創(chuàng)造等幾種類(lèi)別。盤(pán)古開(kāi)天地、女?huà)z造人、鉆木取火、后羿射日、夸父追日、精衛(wèi)填海、皇帝戰(zhàn)蚩尤、共工怒觸不周山、女?huà)z補(bǔ)天、神農(nóng)嘗百草、大禹治水、穆天子傳等,是這些神話(huà)傳說(shuō)的主要內(nèi)容。
這些神話(huà)傳說(shuō)中的主角,有人有神,甚至人神混雜,但可以確定的是,他們都已被“人格化”,被賦予很多美好或丑陋的東西。
這些素材散見(jiàn)于《山海經(jīng)》、《穆天子傳》、《淮南子》、《三五歷記》、《拾遺記》等著作中,是后世奇幻文化的最初源頭。
?。ǘ┮浴爸袊?guó)第一奇書(shū)”《山海經(jīng)》為代表的地理博物著作
說(shuō)《山海經(jīng)》是中國(guó)第一奇書(shū),當(dāng)不為過(guò)。首先,它的成書(shū)過(guò)程以及作者至今還是謎,有說(shuō)是大禹和伯益,有說(shuō)是戰(zhàn)國(guó)末年才成書(shū),作者所處的地點(diǎn)也不能確定;其次,它里面所記載的內(nèi)容,令今天的人都感到一頭霧水、匪夷所思,再加上原本圖文并存的《山海圖》的遺失,更是讓人無(wú)從下手。在國(guó)人想當(dāng)然的以為它是記載中國(guó)的山水地理的時(shí)候,又有美國(guó)人實(shí)地考證出它居然也記載著美洲的很多山脈和溝壑。能知道的是,它在漢武帝的時(shí)候“暢銷(xiāo)”了一把,成為一時(shí)顯學(xué)。
《山海經(jīng)》共十八卷,分為山經(jīng)五卷,海經(jīng)八卷,大荒經(jīng)四卷,海內(nèi)經(jīng)一卷。其中最重要的內(nèi)容是五藏山經(jīng),記載了東南西北中五大山系的山水、礦產(chǎn)、動(dòng)植物等等,內(nèi)容豐富駁雜。今人王紅旗夫婦按照五藏山經(jīng)的內(nèi)容費(fèi)時(shí)多年繪制出了一幅42平米(高5.4米,長(zhǎng)7.8米)的《帝禹山河圖》,氣勢(shì)龐大,恢弘無(wú)比,觀之即可體悟《山海經(jīng)》的魅力。
《山海經(jīng)》是《山海圖》的圖片說(shuō)明文字?!渡胶D》據(jù)說(shuō)是大禹鑄九鼎時(shí)刻在鼎上的,以便更好得治理天下。因此,無(wú)論《山海經(jīng)》的真實(shí)與否,它作為地理博物著作是毫無(wú)疑問(wèn)的。而在志怪小說(shuō)中,地理博物也是一門(mén)獨(dú)立的分類(lèi)?!赌绿熳觽鳌?、托名東方朔的《神異經(jīng)》、《十洲記》,張華的《博物志》,前秦王嘉的《拾遺記》,都屬于這一類(lèi)。
它們所記載的內(nèi)容更多是對(duì)自然、地理、天文、歷史的認(rèn)識(shí),尤其是在自然地理方面,和其他的志怪小說(shuō)明顯不同,《山海經(jīng)》有無(wú)數(shù)的山水,《十洲記》記載海內(nèi)有十洲三島,《博物志》有很多未知地名,這些內(nèi)容已經(jīng)無(wú)法考證,但它反映了當(dāng)時(shí)人類(lèi)對(duì)自己所處的世界的認(rèn)知。從中也可以推測(cè),這些著作的產(chǎn)生時(shí)間,要比《搜神記》等志怪小說(shuō)要早一些。
?。ㄈ绻堰@些著作看作是虛構(gòu)的話(huà),那它們不就是異常精彩的架空小說(shuō)么?對(duì)于今天寫(xiě)手們的啟發(fā)和作用,地理博物著作明顯要比其他的志怪傳奇大得多。)
歷代對(duì)于《山海經(jīng)》的文體歸屬爭(zhēng)論頗多,有歷史地理,有巫術(shù)宗教,有醫(yī)藥礦產(chǎn),有民族民俗,甚至還看作是科技書(shū)。其中歷史地理著作,是較為中肯的論斷?!渡胶=?jīng)》因?yàn)槠湄S富多維的內(nèi)容,影響了人類(lèi)文化的方方面面。以文學(xué)而論,后世無(wú)論傳奇、小說(shuō)還是詩(shī)詞,都從中汲取了無(wú)數(shù)的營(yíng)養(yǎng)。清代小說(shuō)《鏡花緣》里面的海外諸國(guó)盡數(shù)取自《山海經(jīng)》,《誅仙》里面的黑水玄蛇、黃鳥(niǎo)和夔,也是出自《山海經(jīng)》的記載。
至于《十洲記》,對(duì)于后世道家的洞天福地理論有著直接的影響和啟發(fā)。
?。ㄈ┮浴端焉裼洝窞榇淼奈簳x六朝志怪小說(shuō)
魏晉六朝是奇幻文化和素材積累和沉淀的時(shí)期,主要表現(xiàn)是志怪小說(shuō)的盛行乃至泛濫。這一時(shí)期佛教西來(lái),和中國(guó)的道教相互交融,再加上社會(huì)上普遍流行的鬼神風(fēng)氣,使得宗教、鬼神、怪異成為志怪小說(shuō)的主要內(nèi)容。這和之前的地理博物著作有著明顯不同,而“想象力”,顯然是不如了。
“志怪”二字,最早出現(xiàn)在“齊諧者,志怪者也”(《莊子》)。莊子的想象力很了不起,“莊周夢(mèng)蝶”就非常富有奇幻色彩。墨家也有《明鬼》一篇,富含鬼神思想,這些都對(duì)后世志怪小說(shuō)的產(chǎn)生極有影響,也說(shuō)明春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,鬼神思想已經(jīng)較為常見(jiàn)。有人從秦簡(jiǎn)《墓主記》推測(cè)志怪小說(shuō)秦時(shí)即已出現(xiàn),從而將志怪小說(shuō)的歷史提前到戰(zhàn)國(guó)末期,也未嘗沒(méi)有道理,只是學(xué)術(shù)上還沒(méi)有承認(rèn)。
年代確定最早的志怪小說(shuō)是曹丕的《列異傳》,但已散佚。最有名的志怪小說(shuō),非干寶的《搜神記》莫屬。(樹(shù)下野狐的小說(shuō)也取名為《搜神記》,其實(shí)幾乎是兩碼事。)
干寶,283-351,字令升,新蔡人,時(shí)任晉散騎常侍。他撰寫(xiě)的《搜神記》共三十卷,今本二十卷,但確定已非原文。今本中每一卷都有分類(lèi),大致每一卷記載著同一個(gè)類(lèi)別的故事,都是社會(huì)上比較離奇古怪的故事“實(shí)錄”。魏晉志怪小說(shuō)的故事,幾乎不出《搜神記》的分類(lèi)范疇。
在《搜神記原序》中,干寶提出了幾個(gè)觀點(diǎn),很值得今人思考。一是“聞見(jiàn)之難,由來(lái)尚矣”,干寶說(shuō)正史的記載往往都有不同,對(duì)于真實(shí)性的確認(rèn),實(shí)在是難上加難,因此怎么能說(shuō)他寫(xiě)的東西就一定不是真的呢?這無(wú)疑是干寶在替自己辯解,但這也是那個(gè)時(shí)代所有志怪小說(shuō)家都在思考的問(wèn)題:就是他們記載的東西,究竟真實(shí)性如何。因此有些“認(rèn)真”的作家會(huì)在文后寫(xiě)上“等待那些大有見(jiàn)識(shí)的人,來(lái)驗(yàn)證這些靈異的事到底真假如何”(“俟諸宏博,驗(yàn)斯靈異焉”——《拾遺記》),這些都反映了作家自身的迷茫。但干寶在真實(shí)性探討的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步,提出“所存者大,所失者小”,認(rèn)為存在的意義更大。這一點(diǎn)無(wú)疑是正確的,志怪小說(shuō)記載的故事真假如何,今天的人都很清楚,但這些即算是假的故事,也能讓我們看的津津有味,如果僅僅是因?yàn)樗鼈兪羌俚?,就放棄記錄或?chuàng)作,恐怕人類(lèi)的文化就要失去多半了吧?
當(dāng)然,干寶還是認(rèn)可他筆下的故事都是真的,這是當(dāng)時(shí)創(chuàng)作觀念的限制。但“存而不論”,干寶還是作出了正確的選擇。最重要的是,甘寶似乎已經(jīng)觸摸了小說(shuō)的娛樂(lè)功能,他最后說(shuō)到“幸將來(lái)好事之士,錄其根本,有以游心寓目,而無(wú)憂(yōu)焉”,意思是說(shuō)僥幸將來(lái)以后,會(huì)有一些好奇心強(qiáng)的人來(lái)看這本書(shū),從而獲得消遣、忘卻煩惱。干寶所說(shuō)的,不就是我們今天這些嗷嗷待哺的廣大奇幻讀者么?而《搜神記》,也成為后世傳奇、神魔鬼怪、仙俠小說(shuō)的營(yíng)養(yǎng)寶庫(kù),不正說(shuō)明了它存在的“真正”意義么?
除了《搜神記》,比較有名的志怪小說(shuō)還有很多,基本上可分為鬼神、怪異、宗教(主要指道教和佛教)等類(lèi)別,以下說(shuō)幾部。
《漢武洞冥記》,漢代郭憲著。內(nèi)容如題,“洞心于道教,使冥跡之奧,昭然若著,故曰洞冥記”,書(shū)共有四卷,專(zhuān)記鬼道冥界之事。
《列仙傳》,西漢劉向著,《神仙傳》、《抱樸子》,晉葛洪著,這三部記載了歷代神仙的故事,是道家修煉成仙的代表作。不知道今天寫(xiě)修真類(lèi)小說(shuō)的寫(xiě)手們有沒(méi)有看過(guò)這些資料。
《幽明錄》,南朝宋劉義慶(即《世說(shuō)新語(yǔ)》作者)著,其中幽明二字分別代表鬼怪和神仙世界,探討二者之間的關(guān)系。本書(shū)最大的特色是很少采用舊籍記載,多為晉宋新出的故事。他還創(chuàng)作了《宣驗(yàn)記》,是佛教色彩很濃厚的志怪小說(shuō)。
《后搜神記》,托名陶淵明著。著名的《桃花源記》即出自此書(shū)。
正史也有涉及,班固的《漢書(shū)-五行志》便是一部志怪百科全書(shū)??梢?jiàn),故事的真實(shí)性的確不是最重要的。
其他還有梁人任昉的《述異記》,梁人吳均的《續(xù)齊諧記》,晉荀氏的《靈鬼志》、顏之推的《冤魂志》等等。很多小說(shuō)已經(jīng)散佚,魯迅先生的《古小說(shuō)鉤沉》中有專(zhuān)門(mén)的輯錄。
(四)唐傳奇和宋總集
小說(shuō)發(fā)展到唐代已經(jīng)完全趨向成熟,奇幻小說(shuō)自然也不例外。唐傳奇中不僅有很多武俠小說(shuō),奇幻小說(shuō)的比重更大。最早的唐傳奇《古鏡記》、《補(bǔ)江總白猿傳》和《游仙窟》便屬于奇幻小說(shuō)的范疇。其他比較有名的如李公佐的《南柯太守傳》,沈既濟(jì)的《枕中記》,李朝威的《柳毅傳》,白行簡(jiǎn)的《李娃傳》,都是佼佼之作。
這些小說(shuō)已經(jīng)不僅僅是記錄和堆砌奇幻素材,而是對(duì)利用奇幻素材來(lái)傳達(dá)離奇之美、抒發(fā)心中感悟?!吧铣辛竟种囡L(fēng)”,是說(shuō)它們的素材乃是啟發(fā)自六朝的志怪小說(shuō)。“下開(kāi)有唐藻麗之新體”,是說(shuō)唐傳奇已經(jīng)自成一家,成為優(yōu)秀的小說(shuō)。武俠寫(xiě)手在推崇《虬髯客傳》、《紅線(xiàn)傳》和《聶隱娘》的時(shí)候,奇幻寫(xiě)手們也可以拿出《南柯太守傳》等小說(shuō)來(lái)一較高下。其實(shí)《聶隱娘》中的剪紙為驢,就有些奇幻氣息。
宋代是話(huà)本小說(shuō)的天下,但這期間出了幾部奇幻志怪文化的總集,一是李昉主編的《太平廣記》,一是洪邁所編的《夷堅(jiān)志》。前者共五百卷,目錄十卷,專(zhuān)收野史傳記和小說(shuō)。其中以鬼神志怪比重最大。魯迅先生曾說(shuō):“我以為太平廣記的好處有二,一是從六朝到宋初的小說(shuō)幾乎全收在內(nèi),倘若大略的研究,即可以不必別買(mǎi)許多書(shū)。二是精怪,鬼神,和尚,道士,一類(lèi)一類(lèi)的分得很清楚,聚得很多,可以使我們看到厭而又厭,對(duì)于現(xiàn)在談狐鬼的太平廣記的子孫,再?zèng)]有拜讀的勇氣?!钡蚁耄切┲铝τ谄婊脤?xiě)作并想鬧騰點(diǎn)名堂出來(lái)的寫(xiě)手們,是不能不看的。
《夷堅(jiān)志》題名出自《列子-湯問(wèn)》:“《山海經(jīng)》為大禹行而見(jiàn)之,伯益知而名之,夷堅(jiān)聞而志之。”意思是《山海經(jīng)》是夷堅(jiān)聽(tīng)說(shuō)后記載下來(lái)的。洪邁以此為書(shū)名,可見(jiàn)是以夷堅(jiān)自謂,也是把《夷堅(jiān)志》比作《山海經(jīng)》。原書(shū)四百二十卷,今散佚已多。內(nèi)容繁浩富雜,而且“搜集眾書(shū)所成者,其出于一人之手而卷帙遂有《太平廣記》十之七八者,唯有此書(shū)。”但也有人評(píng)價(jià)該書(shū)“貪多務(wù)得,不免妄誕”。
不管如何,《太平廣記》和《夷堅(jiān)志》一起,是中國(guó)古代奇幻志怪文化發(fā)展到頂峰的產(chǎn)物。
?。ㄎ澹┟髑迳衲≌f(shuō)和筆記
明清是小說(shuō)走向長(zhǎng)篇成熟的年代,作為神魔小說(shuō)的代表,《西游記》也在四大奇書(shū)中占據(jù)了一席之地,從此開(kāi)創(chuàng)神魔小說(shuō)的先河。從承上來(lái)說(shuō),《西游記》主要繼承的是上古神話(huà)和六朝志怪中的宗教素材,尤其是佛教和道教的世界架構(gòu):佛教有西方如來(lái)、觀音和龍王閻王,道教有玉皇大帝、太上老君、十萬(wàn)天兵等。行文過(guò)程中多數(shù)崇佛抑道。
而和《西游記》并立的《封神演義》卻是反其道而行之,一味的崇道抑佛,甚至把佛教看成是老子入胡后創(chuàng)立的。它寫(xiě)的三教之爭(zhēng)是人道、釋教和闡教,這時(shí)還沒(méi)有佛教。
同樣以道教或佛教為素材根基世界的小說(shuō)數(shù)不勝數(shù),比較有名的包括《綠野仙蹤》、《鏡花緣》、《東游記(上洞八仙傳)》、《西游補(bǔ)》、《平妖傳》、《禪真逸(后)史》、《女仙外史》、《東度記》、《三寶太監(jiān)西游記》以及兩部宗教著作《歷代神仙通鑒》和《三教搜神大全》。這些都是圍繞佛道的神仙世界而展開(kāi)的?,F(xiàn)在的修真小說(shuō),基本上不出這個(gè)范疇。
清代出現(xiàn)的文言鬼狐小說(shuō)《聊齋志異》是一個(gè)異數(shù)。它的主要素材世界卻只集中在鬼怪和狐貍等的身上,神仙已經(jīng)很少見(jiàn)。但這個(gè)異數(shù)只是相對(duì)《西游》、《封神》等神魔小說(shuō)的,不難看出,《聊齋志異》和六朝志怪、宋總集是一脈相承的。
在這期間,明代胡應(yīng)麟的《少室山房筆叢》和清代紀(jì)昀的《閱微草堂筆記》,是奇幻文化筆記類(lèi)的典范。
?。╅_(kāi)千古未有之奇觀的仙俠巨著《蜀山劍俠傳》
二十世紀(jì)三四十年代,在“武俠”紅遍天下的熱潮中,有一部作品出類(lèi)拔萃,矯矯不群,睥睨天下,傲然獨(dú)立。可是只要了解奇幻文化的人都知道,那部小說(shuō)怎么也不能算是武俠小說(shuō),它只能是仙俠,或者說(shuō)是,奇幻。
《蜀山奇?zhèn)b傳》的創(chuàng)作,和《魔戒》的創(chuàng)作,幾乎處于同時(shí),但是這東西方的兩部巨著卻綻放出截然不同的藝術(shù)色彩,或許是有文化隔膜吧,對(duì)魔戒,雖然也感慨它的氣勢(shì)恢宏,但總沒(méi)有一種植根于內(nèi)心深處的文化親切感,但是對(duì)于《蜀山》,一切都是那么的親近和喜愛(ài)。
《蜀山》雖然長(zhǎng)篇巨著,雖然包羅萬(wàn)象,雖然無(wú)奇不有,但是,它也不是無(wú)跡可尋,整體來(lái)說(shuō),《蜀山》繼承的是唐代劍仙的“飛劍之術(shù)”和神魔小說(shuō)的素材世界,包括神魔斗法(《蜀山》中是正邪斗法)、名山洞天福地寶物(《蜀山》和《封神》一樣,人物都是什么山什么洞什么法寶,要說(shuō)新的,就是多了個(gè)門(mén)派)、珍奇異獸、武器丹藥等等。還珠樓主雖然天賦奇才,想象力超人,但他是自小受傳統(tǒng)志怪傳奇神魔文化熏陶的,他也不可能超脫這個(gè)文化范疇。
客觀而論,《蜀山》并不是一流上乘之作,不然不會(huì)到今天看者寥寥,但不能否認(rèn)的是,它是一座豐富異常的奇幻寶藏。金庸等武俠作家們借鑒的東西雖然數(shù)不勝數(shù),但畢竟像是隔靴撓癢。而奇幻寫(xiě)手們,如果你們不想看或者看不懂《太平廣記》,至少《蜀山》是一定要看的。
寫(xiě)到《蜀山劍俠傳》,中國(guó)奇幻文化的歷史幾乎就可以告一段落了。但在今天這個(gè)時(shí)代乃至未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi),奇幻可能都是通俗文學(xué)的主流,我們當(dāng)然希望奇幻文學(xué)也可以誕生出像金庸、古龍那樣的大師級(jí)人物,但我們更希望看到的,是富含中華文化的奇幻文學(xué),而不是有著文化隔閡的西式奇幻。當(dāng)然,并不是西方的不好,我相信,西方同樣有著悠久深厚的奇幻文化傳統(tǒng),同樣值得借鑒。