1.門(mén)

　　在四處洋溢著藝術(shù)氣息的Vienna，“門(mén)”不只是房屋出入口的遮蔽物，更應(yīng)該是一件可以駐足欣賞的藝術(shù)品。

　　不論材質(zhì)、雕飾、顏色，還是門(mén)鎖、掛鈴和把手，每一處設(shè)計(jì)都需下足功夫，不然很難讓挑剔的奧地利人滿(mǎn)意。面對(duì)這樣一扇精心制作的大門(mén)，就連搖鈴、敲門(mén)這些簡(jiǎn)單的動(dòng)作也都有了各種規(guī)范和講究。

　　當(dāng)然，這些都只存在于上流社會(huì)，和首都東南角的貧民區(qū)沒(méi)什么關(guān)系。

　　貝辛格大街73號(hào)的房東叫安德烈，是個(gè)和藹的中年男人。因?yàn)樽嫔嫌兄┰S貴族血統(tǒng)，所以在待人接物方面顯得頗為得體。

　　靠著這棟三層樓公寓，他每月都可以從打工仔手里賺取一筆豐厚的租金。平日里就待在家中看書(shū)作畫(huà)，有時(shí)興起還會(huì)拉上一段小提琴，過(guò)著簡(jiǎn)單而安逸的獨(dú)居生活。

　　但在今天下午，在面對(duì)301室那扇木質(zhì)房門(mén)的時(shí)候，他卻把從小養(yǎng)成的優(yōu)雅拋諸腦后，化身為了一名徹頭徹尾的斗士。

　　早在三分鐘前，安德烈的寬厚手掌就已經(jīng)開(kāi)始和這張劣質(zhì)門(mén)板做起了交互運(yùn)動(dòng)。

　　聲音從禮貌的“篤篤篤”逐漸走高，經(jīng)歷了無(wú)奈的“咚咚咚”和有些不耐煩的“砰砰砰”，很快就變?yōu)榱艘贿B串粗鄙的“咣~咣~咣~咣~，咣~咣~”。

　　整個(gè)樓道里都彌漫著這股噪音，不過(guò)在他過(guò)硬的音樂(lè)素養(yǎng)下總算是有了些節(jié)奏感。

　　效果還不錯(cuò)，門(mén)開(kāi)了，從門(mén)縫里露出了半張年輕人的臉。

　　“謝天謝地......”

　　安德烈松了口氣，但馬上又撿起了身為房東該有的脾氣：“你在里面干嘛呢？怎么那么晚才開(kāi)門(mén)？我手都快拍斷了！”

　　“我在睡午覺(jué)，安德烈先生。”卡維揉揉眼睛，打了個(gè)哈欠，然后側(cè)過(guò)腦袋看向他的身后，“他們是......”

　　“是警察，302出事了?！卑驳铝译S口說(shuō)了一句，簡(jiǎn)單表明了來(lái)意，然后對(duì)著身后兩位警察說(shuō)道，“他就是卡維·海因斯，301的租客?！?p>　　卡維一手搭在門(mén)框邊，在看到警察的那刻多少有些緊張，一時(shí)不知說(shuō)些什么才好。直到兩位微微抬起帽檐，做了個(gè)極其敷衍的摘帽禮，這才讓他稍稍放松下來(lái)：“他們都叫我卡維。”

　　問(wèn)話(huà)權(quán)很自然地交到了兩位警察手里：“我們需要問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題?！?p>　　卡維沒(méi)有拒絕的理由，點(diǎn)頭道：“想問(wèn)什么就問(wèn)吧?！?p>　　“認(rèn)識(shí)隔壁302室的房客么？”

　　“認(rèn)識(shí)，我記得是入冬前搬來(lái)的，我還幫她提過(guò)行李?！?p>　　“你們是什么關(guān)系？”

　　“關(guān)系？”卡維撓撓頭，“只是普通鄰居而已，其實(shí)也沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話(huà)，硬要說(shuō)的話(huà)就是見(jiàn)了面隨口打聲招呼的關(guān)系。”

　　年輕人剛說(shuō)完，便探出腦袋看向右手邊的302室。

　　此時(shí)的樓道里已經(jīng)站了不少人，302的門(mén)口更是圍了好幾位警察。除了穿制服的，還有一位套著黑色毛呢大衣的警探和一位隨行攝影師，似乎正在討論現(xiàn)場(chǎng)的拍攝角度問(wèn)題。

　　他很快收回了視線(xiàn)，身體又恢復(fù)到了剛才的位置：“羅莎小姐怎么了？”

　　警察沒(méi)有回話(huà)，嚴(yán)肅的表情和冷淡的口吻更像是在告訴他“不該問(wèn)的別問(wèn)”：“今天下午1點(diǎn)你人在哪兒？”

　　“睡覺(jué)，就在這兒?！?p>　　卡維的手里不知什么時(shí)候多了本書(shū)，在他們眼前晃了晃說(shuō)道：“從昨晚9點(diǎn)開(kāi)始，我就一直待在家里看書(shū)。到今天上午十點(diǎn)，吃了點(diǎn)東西后我才迷迷糊糊地睡過(guò)去?！?p>　　“你一晚沒(méi)睡？”

　　“馬上要考試了，我平時(shí)打工沒(méi)時(shí)間，需要加緊復(fù)習(xí)?！?p>　　“那有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)什么陌生人？”

　　“我剛才說(shuō)了我一直在看書(shū)和睡覺(jué)，長(zhǎng)官。”卡維指了指身后，“沒(méi)出過(guò)門(mén)?！?p>　　“一直都沒(méi)離開(kāi)過(guò)屋子？”

　　“沒(méi)有?！?p>　　“有沒(méi)有聽(tīng)到什么奇怪的或者不太尋常的聲音？”

　　“沒(méi)有。”

　　從兩位警察的臉部表情不難看出事情的蹊蹺，但不管302出了什么問(wèn)題，卡維都不希望把自己攪和進(jìn)去，所以很快就用了兩個(gè)干脆的“沒(méi)有”撇清了自己的關(guān)系。

　　但也僅此而已，剛才的提問(wèn)被無(wú)視后，現(xiàn)在多說(shuō)一句都顯得很不明智，哪怕是句無(wú)關(guān)痛癢的廢話(huà)也不行。

　　不能表示出好奇，也不能顯得不耐煩，他要做的只是等。等待話(huà)題轉(zhuǎn)移，或者警察主動(dòng)放行，這樣才能降低自己的存在感。

　　等待很快就有了結(jié)果。

　　“我看還是自殺，就是想不開(kāi)了跳下去的。”安德森兩手插在西裝馬甲的小口袋里，嘴上忍不住說(shuō)道，“死哪兒不好偏偏死在了這里，真是晦氣。要是讓人誤以為是公寓窗臺(tái)不夠結(jié)實(shí)，這房子還怎么租得出去！”

　　房東的牢騷話(huà)成了卡維轉(zhuǎn)移注意力的一個(gè)契機(jī)。

　　他調(diào)度上了自己的眼神、面部表情以及說(shuō)話(huà)語(yǔ)氣，表現(xiàn)出了一種常人該有的詫異：“什么？羅莎小姐自殺了？”

　　“恩，就在半小時(shí)前?！?p>　　“天啊！我竟然一點(diǎn)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)......”

　　卡維驚訝之余又靠短暫的停頓平添了幾分憂(yōu)傷，然后再飽含深意地追思一句，給整個(gè)話(huà)題畫(huà)上一個(gè)不算完美但卻足夠普通的句號(hào)：“兩天前才剛見(jiàn)過(guò)她，怎么忽然就......唉，真是讓人難以置信?！?p>　　在警察眼里，這就是兩個(gè)普通市民在聊八卦時(shí)的樣子，沒(méi)什么可生疑的。

　　就他們所知，羅莎夜出早歸，顛倒的作息時(shí)間讓她和這些鄰居沒(méi)多少交集。

　　通過(guò)留下的日記和遺言應(yīng)該能看出是感情出了問(wèn)題，就算排除掉自殺的可能性，卡維也不在嫌疑人的行列，敲開(kāi)他家的房門(mén)無(wú)非就是做一次例行的問(wèn)話(huà)罷了。

　　“好了，我們暫時(shí)就先問(wèn)這些，如果有其他疑問(wèn)還會(huì)來(lái)找你的?！?p>　　“我可以回去繼續(xù)睡覺(jué)了？”

　　“嗯，請(qǐng)便吧?！?p>　　“好的......”

　　見(jiàn)警察轉(zhuǎn)身離開(kāi)，卡維又看了眼302室，遲疑片刻后準(zhǔn)備關(guān)上房門(mén)。正在這個(gè)時(shí)候，房東安德烈忽然湊了上來(lái)，一腳卡到了門(mén)框和房門(mén)中間，笑著問(wèn)道：“你還記得這個(gè)月的房租么？”

　　卡維整了整身上那件皺巴巴的破舊毛衣，回道：“我記得?！?p>　　安德烈臉上還保留著一絲笑容，可語(yǔ)氣卻好不到哪兒去，伸出三根手指擺在面前：“只剩最后三天了，218赫勒，少一分都不行！要是付不起就趁早離開(kāi)，也好給我找新租客騰點(diǎn)時(shí)間出來(lái)。”

　　卡維點(diǎn)點(diǎn)頭：“我會(huì)付的?！?p>　　安德烈沒(méi)想到他答應(yīng)得那么干脆，又忍不住打量了卡維兩眼。

　　人還是之前那個(gè)人，沒(méi)什么變化，但想起之前對(duì)方苦苦哀求自己寬限時(shí)日的模樣，反差有些大了。

　　說(shuō)實(shí)話(huà)，面前的年輕人身材和臉型都不錯(cuò)，應(yīng)該是女人喜歡的類(lèi)型，衣著洗漱看起來(lái)也算干凈。可落進(jìn)安德烈眼里，也許是他的貴族血統(tǒng)在作祟，卡維總是處處散發(fā)著窮酸氣息，舉手投足間都讓人感到不適。

　　但今天，這個(gè)年輕人卻多了份不該屬于他的沉穩(wěn)。

　　拖欠房租是每個(gè)房東最不希望發(fā)生的事情。

　　尤其是這塊街區(qū)，住的幾乎都是剛夠溫飽的工人伙計(jì)，平時(shí)生活稍有些放縱就會(huì)出現(xiàn)入不敷出的情況。衣服食物是花銷(xiāo)上雷打不動(dòng)的兩個(gè)點(diǎn)，最后的結(jié)果只能反映到住房問(wèn)題上。

　　房客能按時(shí)交租絕對(duì)是件好事，安德烈不會(huì)刻意去追究這句承諾的真假。

　　而且合同上寫(xiě)明了日期，他沒(méi)有過(guò)分催促的必要。只要時(shí)間一到，租金沒(méi)到位，他就會(huì)讓卡維直接滾蛋：“你可千萬(wàn)別像上個(gè)月一樣記錯(cuò)了時(shí)間，2月28日晚上10點(diǎn)，切記！”

　　“請(qǐng)您放心，安德烈先生?！?p>　　“那就好......”

　　卡維很快關(guān)上了房門(mén)，并沒(méi)有給他繼續(xù)發(fā)牢騷的機(jī)會(huì)。

　　安德烈看著302門(mén)口拉著的橫條，想到剛簽了一整年的租約成了廢紙，心里就在滴血。

　　忽然，他拉高嗓門(mén)，對(duì)著整個(gè)三樓高喊道：“你們的租約合同到期后，每月租金都必須上漲30赫勒。公告月底就會(huì)貼在大門(mén)口，都給我看仔細(xì)了，別到時(shí)候罵我貪錢(qián)！”

　　說(shuō)罷，便轉(zhuǎn)身下了樓。

　　這次他是鐵了心要漲價(jià)，即使租戶(hù)怨聲載道也沒(méi)法動(dòng)搖。畢竟想要在貝辛格大街找到這么一位踏踏實(shí)實(shí)履行合同，并且不在背后搞小動(dòng)作的房東非常不容易。

　　......

　　卡維手里的合同下個(gè)月就到期，但他顯然對(duì)漲價(jià)并不感冒。

　　輕輕關(guān)上房門(mén)后，他轉(zhuǎn)身小心翼翼地走向書(shū)桌，把手里那本解剖學(xué)筆記放回到了桌案上。

　　這其實(shí)是一本詳細(xì)記錄解剖與手術(shù)過(guò)程的畫(huà)稿集，有著精美的封皮和紙張，由Vienna大學(xué)醫(yī)學(xué)院外科學(xué)教授伊格納茨·馮·克恩繪畫(huà)編寫(xiě)，應(yīng)該是這個(gè)年代非常暢銷(xiāo)的外科醫(yī)學(xué)讀物。

　　翻開(kāi)乍一看，里面的圖譜都相當(dāng)獵奇，看了讓人倒胃口。

　　但這其實(shí)都是世俗的偏見(jiàn)，但凡放平心態(tài)多看上幾眼，就會(huì)被作畫(huà)之人的精湛畫(huà)工所折服。大到視角設(shè)計(jì)、入路的選擇和切割方式，小到每一處結(jié)構(gòu)和說(shuō)明文字都無(wú)不顯現(xiàn)出了原作者的藝術(shù)品味。

　　就和頂在卡維背后的那支12毫米口徑的擊發(fā)槍一樣。

　　油亮的胡桃木槍身和大馬士革花紋鋼槍管相得益彰，再配上狹長(zhǎng)順滑的流線(xiàn)造型，一看就出自名家之手，是貴族才配擁有的精品。

　　卡維的手指撫過(guò)手邊的畫(huà)稿封皮，刻意放緩了說(shuō)話(huà)的節(jié)奏，也進(jìn)一步壓低了自己的聲音：“我已經(jīng)全按你說(shuō)的做了，是不是該先把這東西收起來(lái)。萬(wàn)一真走了火對(duì)誰(shuí)都沒(méi)好處，警察都還在外面呢?！?