我爸去世的頭七剛巧就是冬至，當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗冬至要給故去的人燒寒衣，我于是出錢讓我婆婆買了藏藍(lán)色純棉布給我爸做了棉衣棉褲，我婆婆一邊做棉衣一邊掉眼淚，嘴里還和我念叨著，說她去廟里求過簽，只要囡囡外公撐過冬至，就還可以再活上年把歲。
她擦著眼淚念念有詞道：“為啥她外公那么好的人卻命短，菩薩怎么都不保佑一下好人呢，真是該死的不死，不該死的卻早早走了?！蔽抑浪f該死的人是和她斗了一輩子的老公，可是我也只能陪著她為我爸難受。
冬至晚上我們一家人在院門口亭子旁給燒過冬的寒衣，那個位置就是我出嫁時我爸送我出門站立的地方，我似乎看見他還是站在那里沖我揮著手說“娘家永遠(yuǎn)是你的退路和港灣”。
按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，我哥要去喊魂，于是我哥領(lǐng)著小七斤站在搭在陽臺的木梯上一聲聲呼喊，我哥喊著“爸……”，小七斤喊著“外公……”，都說是我爸的魂魄聽到喊聲會回家。我不知道我爸的魂魄有沒回來過，我只知道我的心在一聲聲呼喊中慢慢地空了，我意識到娘家這個港灣塌陷了。我成了一個找不到依靠的孤魂在空中漂浮著。
冬至后我的咳疾復(fù)發(fā)，整晚咳得撕心裂肺，我整晚睜著眼看著窗外的星星，總能聽見我爸那聲嘆息，似乎他有話說卻有說不出口。那時候許先生天天打牌到半夜回，為避免他晚上帶著一身的煙氣寒氣上床，又惹我咳得死去活來，我把他的被褥放在小客房里，小七斤的兒童床緊貼著我的大床，她每天8點(diǎn)上床我給她讀書20分鐘后她安然入睡，我總是還沒睡著會被咳嗽驚醒，我抓著被角死死捂著口鼻避免吵醒小七斤，可有時候還是會把她吵醒，她爬出她的小床，鉆進(jìn)我的被窩，抱著我的脖子說：“媽媽你生病了么？你不會死吧，我不要媽媽生病不要媽媽死?！彼屯夤娜ナ乐兄懒怂赖母拍?。我會告訴她：“媽媽不會死，媽媽要等著寶寶長大?！彼谑倾@去我的腳旁，把我冰涼的雙腳抱在懷里說：“諾諾把媽媽的腳捂熱，媽媽病就好了?！蔽乙荒晁募究偸请p腳冰涼，我爸活著時總會叮囑我和寶寶“寒從腳底生，冬天記得把腳捂熱”。估計小不點(diǎn)聽進(jìn)去了，她每天每天早上醒來總會爬上大床，然后從我腳下被角鉆進(jìn)去，她會摸摸的腳，然后把我冰涼的雙腳抱在懷里。每次我感受來自她小懷抱的溫暖我的心里也是暖暖的，腦子里就會涌出天使光臨的感慨。
我小的時候我爸每次和我久別相聚總會抱著我叫著“我的小安格兒”，讀書后知道我一直被我爸當(dāng)成了天使。等我生下小七斤，我爸告訴我天使來到你身邊。小七斤真的是我的天使，從她降臨我的身邊，我的婚姻里透入了一道光，心里照進(jìn)了一抹溫暖的陽光。仔細(xì)想想老天真的待我不薄，生命里的第一道光來自父愛，在父愛的陪伴下我才能平安長大。長大后走進(jìn)婚姻似乎陷入了迷霧，然后女兒如天使般降臨身邊，成了那抹晨曦的陽光，照亮了眼前也溫暖了心里，可是我生命里最親的人，給我生命里支撐和庇護(hù)的那個人卻轟然倒塌，我手足無措，似乎在父愛的庇護(hù)下我還沒來得及長大就已滄桑老去，除了女兒的溫暖讓我眷戀不舍，我其實(shí)真的想追隨我爸的足跡繼續(xù)享受他的庇護(hù)和精神支撐。我耳旁時不時會出現(xiàn)我爸的嘆息和蕪兒的呼喚，嘆息是在晚上我失眠時，呼喚是在白天我發(fā)呆時。
可能是因?yàn)樾?斤晚上鉆我的被窩著了涼，她出現(xiàn)了發(fā)燒咳嗽的癥狀?？晌叶紱]有勇氣帶她去幼兒院旁邊的市人民醫(yī)院，走到醫(yī)院門口我似乎就嗅到危險而悲傷的氣息。我總會想起我爸和小七斤相對而臥，中間隔著一個輸液架，二人時而相視微笑，時而各自閉目安睡，時而古詩接龍?？墒乾F(xiàn)在我還沒跨進(jìn)醫(yī)院心就絞成一團(tuán)，疼到?jīng)]法呼吸。我于是帶著女兒去了離我家稍微近一點(diǎn)的市二院，在醫(yī)院放射科給小7斤做胸透時居然遇見我家剛到紹興搬進(jìn)公寓的一個鄰居哥哥，他看著我們娘倆臂彎上的黑紗問誰走了，我告訴他是我爸，他吃驚地說：“王叔叔和我爸同一批部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來的紹興，才60多吧？太早了?！彪S口又抱怨一句“真是好人命短，惡人活千年?！比缓罂粗壹t著的眼眶說：“小蕪節(jié)哀！”
我爸走后的很長一段時間我活的渾渾噩噩，整宿整宿都無法安然入睡，我甚至不知道自己是醒著還是在夢里。我也很困惑，如果是醒著我怎么會看見我爸用關(guān)切和不舍的眼光看著我，如果是在夢里我對周圍的感知又很清晰，清晰地知曉許先生晚歸的開門聲，還有小7斤夢里的呢喃聲，而大白天我也時不時聽見我爸叫我名字的聲音。最神奇的是我只要想看見我爸，想對他述說，我就一定能見到他，周圍的人都說我郁郁寡歡萎靡不振。
有天去醫(yī)院體檢，遇見醫(yī)院的書記，他也曾是我爸的戰(zhàn)友，關(guān)切地詢問我憔悴瘦弱的原因，我說起我癥狀，他立刻帶我去了精神科，醫(yī)生診斷是輕度抑郁，建議定期起醫(yī)院做心理疏導(dǎo)，并提議最好換個環(huán)境。
1998年在單位領(lǐng)導(dǎo)的幫助下，我順利搬離了駐留8年的婚房，住進(jìn)了我媽家隔壁的小區(qū)，小區(qū)的名字很好聽，叫白果晨陽。
這一年心理醫(yī)生推薦我認(rèn)識了一位瑜伽老師，我學(xué)會了冥想，可以不借助安眠藥也能睡著。我以為我的余生就在對父親的思念里慢慢渡過時，我的婚姻亮起了紅燈。