第八十章 祭信

　　江左，白木巖下，關(guān)嶺坡的山野間，在一所墳塋的上空有了輕薄的煙霧在盤旋，墳前那點(diǎn)點(diǎn)淡黃的燭光在閃亮……

　　臘月十九，巖寨后山的關(guān)嶺坡上，開始不復(fù)往日的幽靜，不時(shí)傳出的說話聲正在向人們告知方位，向外界宣示著是哪家的人已經(jīng)歸來，而那所墳土中于肉體上已經(jīng)的消亡的人，并沒有被活著的人遺忘。

　　墓碑前，那焚下的三柱香、點(diǎn)下的那對(duì)蠟燭和燒下的紙錢，是墳里埋著的那個(gè)人不曾被遺忘的標(biāo)志。所謂生者有燈，亡者有亮，這一年，新的一年，甭管怎么走都會(huì)有光，甭管往哪走都是向前方。看似封建迷信的行為中，寄托的都是過往、是懷念、是當(dāng)下的對(duì)話和對(duì)未來的暢想。

　　敬愛的爸爸：

　　女兒來了，女兒以“給您寫信，并托您女婿去您的墳前代我祭信”的這種方式，去告慰您：“女兒來看您了”。

　　我不知道這封信您能不能聽到，但是我知道，這是一封永遠(yuǎn)無法回復(fù)的信。盡管如此，我還是想跟您說說我的心里話。

　　有人說“蒲公英的種子長(zhǎng)出了傘，總是會(huì)又一次飄往來時(shí)的方向。而故鄉(xiāng)的根，也總是會(huì)扎在腳下，深入骨血，并牽絆著遠(yuǎn)行的人?！睂?duì)此，我很認(rèn)同，如果要問我“誰(shuí)是那故鄉(xiāng)的根？”我的回答便是您呀！現(xiàn)在的我，已經(jīng)有長(zhǎng)時(shí)間沒有回家了，也會(huì)在接下來的許多年里回不了家……可是我，一想到故鄉(xiāng)，便立馬會(huì)想起已經(jīng)因病故去了的您。

　　敬愛的爸爸：

　　快到新年了……您已離世了10年。但“不失其所者久，死而不亡者壽?！蹦谂畠旱男闹杏肋h(yuǎn)那么偉岸和高大。您，永遠(yuǎn)活在我們的心里。

　　過去的這些年呀，發(fā)生了很多事，隨倒起，家里也發(fā)生了很大的變化，或者說是發(fā)生了完全的變化，讓您絕對(duì)想象不到，尤其是我轉(zhuǎn)變成為了另外一種身份，并拖累了家里所有的人，更是您想象不到的和不敢相信且不能接受的，如果您還在世，您一定不會(huì)原諒我。

　　您和媽，從來就好面子，清白了一生，也讓人尊重和敬仰了一生。但是，我卻讓您們失去了臉面而再也抬不起頭。

　　我永遠(yuǎn)記得您和我說過的一句話，說是“最不擔(dān)心的人，就是我和小馬”。這句話說出來之后，便從那個(gè)時(shí)候刻在了我心里。

　　那不是一句讓人自我驕傲的話，它只是作為一位父親對(duì)女兒、女婿的肯定。

　　是呀，二十多歲的護(hù)士長(zhǎng)、三十歲的局長(zhǎng)女婿，又還能讓您去擔(dān)心什么呢？

　　唯一讓您擔(dān)心的是您的小兒子，您向我如此深沉的訴說……但是，到了最后，我卻讓您失望了，而且還是失望透頂?shù)哪欠N失望。

　　我出事后，很想念家人，同時(shí)也經(jīng)常有在想念已經(jīng)過世了您。

　　真是無比的牽掛家里的每一個(gè)人呀！您們往日的那一幕幕，都能時(shí)常去一遍又一遍地浮現(xiàn)在我的腦海里。

　　記得，您讓我學(xué)醫(yī)那個(gè)時(shí)候，在收到錄取通知書后，是您帶著我到學(xué)校報(bào)的到。

　　報(bào)到的那一天，從報(bào)名、體檢，到安頓好宿舍的一切，再到飯卡上賬……直到您替我“統(tǒng)好”被子，我才發(fā)現(xiàn)我平時(shí)被您們寵得被子都沒“統(tǒng)過”“被子都不會(huì)統(tǒng)”。凡正，每一項(xiàng)事務(wù)您都事無巨細(xì)的親力親為，每一項(xiàng)事務(wù)你都不讓女兒去操心。

　　記得，在我剛剛分到的宿舍里，您熱忱的和我同宿舍的同學(xué)聊天、請(qǐng)她們吃飯，幫我認(rèn)老鄉(xiāng)，為我和同學(xué)們拉近距離、搞好關(guān)系……生怕我在接下去的學(xué)習(xí)生活中被性格強(qiáng)勢(shì)的女同學(xué)給欺負(fù)……

　　就這樣忙呀忙呀……您一整天的忙下來，竟忙得讓您自己之前已經(jīng)有些年頭但還留有舊傷的癥狀都復(fù)發(fā)了。

　　復(fù)發(fā)時(shí)的一幕幕，即便這么多年過去了，我還是記得您當(dāng)時(shí)舊傷復(fù)發(fā)后疼痛的表情……

　　平日里為整個(gè)家本就已經(jīng)操碎了心的您，那天為女兒一整天操勞而引發(fā)舊傷復(fù)發(fā)疼痛不已的您，按道理是應(yīng)該留下來好好休息休息的，可是當(dāng)天晩上，您硬是沒有舍得讓自己留下來息一息、放松放松，而忍著舊傷復(fù)發(fā)帶給您的疼痛，拖著自己那“為了讓我到學(xué)校能過得好一點(diǎn)、更好一點(diǎn)，而累得疲倦不堪”的身體，急著往家里趕回去了……

　　走之前，您給我在學(xué)校的飯卡上充了足夠的錢。

　　對(duì)了，對(duì)飯卡那事，我記憶猶新的記得：有一天，我用飯卡去超市刷買零食時(shí)，被收銀員婉言拒絕了。當(dāng)時(shí)，對(duì)這事兒，我很吃驚，我問被拒絕的理由，質(zhì)問她們“為什么別的同學(xué)的飯卡能刷買東西，而我的為什么就不能？”

　　面對(duì)我的質(zhì)問，收銀員說“這是你爸爸特意打招呼的，他擔(dān)心你挑食，然后不會(huì)好好吃飯，而吃壞了身體?！?p>　　都是出于一番好意，但是，說實(shí)話，當(dāng)我聽到這些話的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的我……反正心里挺埋怨您的，在心里說您“管得真寬”。

　　但心里即便是去那樣埋怨您都解不了當(dāng)時(shí)我的那個(gè)氣……于是，我開始想辦法跟您作對(duì)，比如：您不讓我去超市刷買零食，我就借和同學(xué)們軍訓(xùn)一結(jié)束便處得關(guān)系升了級(jí)并友好起來了的機(jī)會(huì)，拿自己的飯卡去給同學(xué)刷飯打菜，然后同學(xué)去把她自己的飯卡拿給我去超市刷買零食，用這樣的方式在互不影響，同等交換的條件下，把您給我設(shè)置的那個(gè)難題給解決了。

　　只是這樣去做，的確是讓您的良苦用心直接被我的小聰明給輕而易舉的辜負(fù)了。

　　在學(xué)校如此這般跟您作的對(duì)和鬧的騰，然后去辜負(fù)您的事又何止這一起？

　　可以說辜負(fù)您良苦用心的事兒，它挺多的，多得讓我都無從說起……

　　敬愛的爸爸，沒能去墳前看您的這幾年，我時(shí)不時(shí)的都能夢(mèng)見您，但夢(mèng)中的您，一點(diǎn)都不高興，或許？這就是您對(duì)我的懲罰吧！

　　盡管如此，每每在我的夢(mèng)里，您還總是很擔(dān)心著您的外孫女。

　　爸爸，自始至終都有很多人對(duì)我變成今天這個(gè)樣子深表不解！都說一個(gè)不賭不毒的人，怎么會(huì)淪落到這個(gè)地步？爸爸，如果不是虛榮心作祟，想過人上人的生活，我又何至于是今天這個(gè)結(jié)果？待到現(xiàn)在后悔了，卻已經(jīng)是再也無法去挽回。

　　爸爸，現(xiàn)在面對(duì)遙遙之久的刑期，自卑和畏懼在時(shí)常伴隨著我。

　　我擔(dān)心媽和我愛的每一個(gè)家人，我已經(jīng)不能用言語(yǔ)來概括我對(duì)她們的虧欠了。還有面對(duì)您的哥哥（我的伯爹）的過世，我也很難受，難受自己沒能為他的最后做點(diǎn)什么。

　　爸爸，我天堂的父親呀，未來的十年，我不能再為您掃墓，哪怕是掃一次墓。女兒能做的，能做的只能是用這種方式謹(jǐn)以向您傾訴我對(duì)您的思念和愧疚之情。我不奢望可以求得您的原諒，唯愿在天堂的您能得以安寧，并祈求父親能用您的在天之靈和善良去庇佑在人間的家人。

　　爸爸，快過年了，又快到了大年初一上亮的時(shí)節(jié)，女兒能做些什么呢？就是借您女婿欲提前去您的墳前看您的這個(gè)機(jī)會(huì)，囑他代我在您的墳前焚香燒紙，并寫下這一封信，念了祭予您。

　　現(xiàn)在，不，它還包括在接下來的那好多年的歲月里，您會(huì)在老家的那個(gè)小山坡保佑我，而我在“這里”想念您，咱們就這樣子的別樣的陰陽(yáng)兩相隔，它更是顯得越發(fā)的遙不可望，遙不可及。

　　但是，距離再遠(yuǎn)，我對(duì)您的情意它都會(huì)依然在；時(shí)間再長(zhǎng)，我對(duì)您的懷念都不會(huì)變。

　　唉！爸爸，女兒我對(duì)您的情意是道不完的，我對(duì)您的懷念是說不盡的。臨了，便把這千言萬(wàn)語(yǔ)、萬(wàn)語(yǔ)千言，化為一句話吧，即：

　　您長(zhǎng)眠，我長(zhǎng)念！

　　不孝女：語(yǔ)秋

　　時(shí)年12月24日

　　語(yǔ)秋在隨信一同寄來寫給向北的信里囑咐向北：下次你去爸爸的墳上，把我寫給他的信念給他聽聽吧……我在這邊時(shí)不時(shí)地夢(mèng)見他，這幾年也總是在思念他……沒有辦法，現(xiàn)在的我只能用這種方式去紀(jì)念他、祭奠他了……

　　所以，才有了向北去墳前祭奠那事兒。

　　向北去祭奠的時(shí)候，是臘月的十九。在這一天，黒了一夜的天兒，剛一變白，向北便起床吃了點(diǎn)東西，然后驅(qū)車前去一百三十公里以外的老縣城了。

　　去之前，向北他們那地方剛才下過這一年來的第一場(chǎng)雪，也是近些年來下的最大的一場(chǎng)雪。

　　雪雖只下了一個(gè)白天和一個(gè)黑夜，但是這場(chǎng)雪卻足足花了差不多五天的時(shí)間才融化完，下得凈跟一千余里外的北方的冬天一樣，即：

　　雪初初下的時(shí)候，因?yàn)闇囟忍偷木壒识鴮?dǎo)致天上下下來的的幾乎都是凝雨凍雨，只見公路上，過往的車輛的車前窗玻璃上的雨刮器一刮刮的竟都是冰渣子。

　　待到雪停下來之后，即便有太陽(yáng)連續(xù)的照射著大地，向北他覺得雪后的天兒，還是冷得很讓他自己把自己在大多時(shí)候窩在家里……

　　原本，向北去墳上，是早于下雪之前便定下時(shí)間了的，雖說這場(chǎng)雪下得滿世界的人都很喜歡，但是向北他還是有過擔(dān)心，即擔(dān)心路不開封或者開封了卻“路難行”的緣故而去不到墳上。

　　或許是冥冥之中自有注定吧，這場(chǎng)雪雖然下得比好些個(gè)年份都大、都急，但是它卻從前一個(gè)晚上的傍晚時(shí)分下到第二天天兒黑下來的時(shí)候便戛然而止了。

　　因?yàn)檠┖笫谴筇?yáng)，所以向北以為到去墳上的那天也會(huì)是個(gè)大太陽(yáng)天，但是這個(gè)太陽(yáng)卻在過完臘月十八的當(dāng)天上午便把自己藏起來了，讓向北都有些擔(dān)心“天氣又變了回去而去不到墳頭上?！?p>　　還好，向北“十九早上”驅(qū)車前去的時(shí)候，特別是去到墳上的時(shí)候，天兒雖陰但地上的土還是比較干潤(rùn)，挺適合向北去到墳頭上祭拜的。

　　而這一切，或許是到了雙向努力的時(shí)候，是到了向北去到墳頭上去看一看的時(shí)候，是到了語(yǔ)秋祭信的時(shí)候……

　　向北去的時(shí)候，準(zhǔn)備的主要是紙錢、香和紅燭。紙錢又名火紙，是一種用野竹、雜草等制成的黃色粗紙，質(zhì)地粗糙，容易燃燒。紙錢在祭祀之前有個(gè)程序叫“打紙”，就是在火紙上打上錢的“印記”，使之成為紙錢。

　　據(jù)說，打紙要在中午12點(diǎn)以前完成，要用專門的“錢鐲子”（一端鑲上銀元的木槌）。先取一疊火紙（厚薄均可，薄點(diǎn)“印”得更充分），將“錢鐲子”上的銀元比在火紙上，再用一根木棒擊打“錢鐲子”的另一端，銀元的圓形輪廓就印在了火紙上。打完的紙要橫豎交叉疊放，和未打的區(qū)別開。還有簡(jiǎn)單些的做法就是將百元鈔票按在火紙上，用指甲畫出大致的輪廓。

　　以往都講究買了火紙回家自己打，心誠(chéng)意真，現(xiàn)在大家這方面的意識(shí)逐漸淡薄，加之商販服務(wù)周到，大多數(shù)人便直接去買打好的火紙。向北便是直接買了去的。

　　向北這天去到墳前，先是簡(jiǎn)單收拾了一下墳邊的灌木、打理了一下墳頭的蒿草，開始點(diǎn)燃一對(duì)紅色的蠟燭，并分開插在墳?zāi)骨暗恼小?p>　　傳說，唐初，皇帝錯(cuò)斬該地狀元失去棟梁而悔恨交加，特賜狀元朱紅皇棺，追以顯爵，并且收尸予以厚葬，行皇殯之禮。同時(shí)，欽賜其雙親父老金銀若干，命地方官府常年奉養(yǎng)及至百年歸天，仍制紅棺送葬，行貴胄殯葬之禮。為念致遠(yuǎn)，欽賜該地之成人去世后，均享紅棺葬，以此悼念狀元也，自此其殯葬之紅棺葬得以沿續(xù)。

　　而為什么是紅燭，向北猜可能是緣于紅棺葬之衍禮吧，除此之外，他再?zèng)]做其它細(xì)想，去墳上買紅燭、點(diǎn)紅燭，他更多的只是沿續(xù)了那個(gè)地方固有的習(xí)俗。

　　待蠟燭安放完畢后，就開始了燒紙的環(huán)節(jié)。燒紙的時(shí)候，向北先是把打好的火紙正面（有錢印的那面）朝上對(duì)折，先取一兩張引著，然后再陸續(xù)添紙。向北他一邊跪立著，一邊添紙祈求岳父保佑，和逝去的岳父進(jìn)行著跨時(shí)空的交流。只見向北好像是在說：“爸爸，我給您送錢了哈，您在那邊注意收錢！”爸爸，保佑我們哈！”，然后，也有聽到向北在墳前喃喃地好像是在匯報(bào)著他自己的工作生活，提出希望得到某種支持的愿望。

　　燒完紙后，是上香。

　　“上事天，下事地，尊先祖而隆君師，是禮之三本也“，所以，按習(xí)俗，人們?cè)诩漓氲臅r(shí)候，跪拜的主要是天神、人鬼和地府這三類，所以燒香也就要燒三炷香，或一柱三支。

　　只見向北手持三炷香，將燃有明火的香用手輕輕扇滅后，左手在右手外，雙手舉香（點(diǎn)燃的香頭不過眉心），躬身敬禮。然后用左手上香，將三支一炷的先插正中，次插右，再插左，將三炷香都插直、插平，且間隔不超過一寸寬(以表示“寸“心)后，上香方才完畢。

　　上完香后便是叩頭作揖，祈求逝去的岳父在天堂保佑他們。

　　本來還有最后一個(gè)環(huán)節(jié)就是放炮放花子，然后噼噼啪啪的熱鬧一番。但是，因?yàn)殡S著煙花燃放禁令的執(zhí)行，向北便省去了這個(gè)程序。等到火紙燃燒殆盡，確定不會(huì)有引燃附近草木的風(fēng)險(xiǎn)之后，向北便三步一回頭的離去了。

　　留下的，當(dāng)然會(huì)有語(yǔ)秋寫給她爸爸的信……