“蔚藍(lán)的天空，白色的云朵，浩瀚的大海，廣袤的陸地，茂密的森林，蒼翠的群山，生活在上面的各種動植物......真是美麗又富有生機(jī)的藍(lán)色星球啊！”一個(gè)16歲的干瘦男孩感慨道。
實(shí)際上剛剛描繪的并不是他所在世界的真實(shí)景象，而是他通過VR眼鏡看到的昔日美麗地球的紀(jì)錄。他叫周宇，從他出生開始就在這片破敗、荒蕪、廢墟般的地表上，所經(jīng)歷的是極端天氣、自然災(zāi)害頻發(fā)、肆虐的病毒、混亂無序……。
對于曾經(jīng)的美麗星球，他充滿向往和疑惑，究竟是什么原因?qū)е挛羧盏拿利惣覉@變得如此景象，未來我們的世界又將何去何從?！翱取取取币魂嚰贝俚目人月暣驍嗔怂乃伎?，這是隔壁房間生病在床的母親發(fā)出的聲音。
從他懂事起，周宇就記得只有母親和他相依為命，至于他父親和其他親人，他從沒見過，她母親也從沒向他提起過。他趕緊跑到床邊，一邊輕拍著母親的背部，一邊將藥送到她的口邊。周宇安撫著母親，想到她的病情變重了，不免有些感傷。
他的母親感染了一種叫做“死神”的病毒，這種病毒傳播途徑不明，傳染性和潛伏性極強(qiáng)。感染者一開始可能沒有什么明顯異常感覺，但慢慢地就會出現(xiàn)T細(xì)胞記憶膨脹、炎癥細(xì)胞內(nèi)信號通路上調(diào)、淋巴細(xì)胞和骨髓細(xì)胞因子敏感度降低、免疫失調(diào)等癥狀。
這種癥狀和人衰老過程極其類似，感染這種病毒的人一般都會迅速衰老，幾年后就會死去。在這個(gè)世界里，感染這種病毒的人是無法醫(yī)治的，即使通過打疫苗等方式還是無法阻斷病毒的肆虐。
……
昏暗的天光映照著地面的斑駁，曾經(jīng)繁華的城市現(xiàn)在已顯得無比荒涼，店鋪和寫字樓里面大多數(shù)都已布滿灰塵，破敗的街道到處是垃圾，藤蔓沿著廢棄的店鋪和房屋生長，陰暗角落里不時(shí)有暴力和混亂發(fā)生。一個(gè)全身穿戴嚴(yán)實(shí)的少年，踏著堅(jiān)定的步伐，慢慢穿過這片秩序混亂的街區(qū)。
他要去一家診所求藥，那家小診所名叫“阿斯克”，據(jù)說只有這家診所的藥物能暫緩“死神”病毒，但是診所不對外開放，很少有人知道它的位置。那里有名醫(yī)術(shù)極高明的醫(yī)生叫蓋倫，再難的疑難雜癥到了他那里都能有應(yīng)對之策。周宇是幸運(yùn)的，能結(jié)識蓋倫醫(yī)生，這些年因?yàn)橛猩w倫提供的藥物他母親的生命才能延續(xù)。
大約步行有一個(gè)多小時(shí)，周宇到了一個(gè)偏僻的地方，那里有一棵生長了幾百年的老樹和一座老舊的房屋。屋子的門窗爬滿裂痕，刻有古怪花紋的古樸墻磚，大門上掛著一塊簡單的牌子，牌子上面有一幅畫，畫面是一條蛇盤繞的權(quán)杖。誰也無法想象一個(gè)曾經(jīng)獲得過諾貝爾醫(yī)學(xué)獎的大師會在這樣的環(huán)境辦公。
虹膜識別認(rèn)證后，周宇進(jìn)入了屋子，里面的布置和屋子外表的古樸反差明顯，是一個(gè)擺滿了醫(yī)學(xué)儀器的現(xiàn)代化實(shí)驗(yàn)室。蓋倫醫(yī)生留著凌亂的胡子，穿著白大褂，帶著瓶底厚的眼鏡，正在忙碌擺動著設(shè)備?！吧w倫，藥物感覺已經(jīng)起不到什么效果了……”周宇直接表明了來意。
蓋倫停下來，凝視著周宇，思索了有幾秒鐘，略帶沉重的口氣說道:“孩子，你的意思我明白。這些年來我換了好幾種藥，不斷加大藥物劑量想要延緩你母親的病情，但是持續(xù)性不強(qiáng)。我想即使再加大藥量也不見得有效果，反而會增加你母親的痛苦”。
聽完蓋倫醫(yī)生的話，周宇感覺就像被打了一記重拳，腦子瞬間有點(diǎn)混亂，微張的嘴巴欲言又止?？粗谋砬椋w倫有些不忍，悠悠嘆道:“孩子，你知道是人為什么都會死嗎?”面對這個(gè)哲學(xué)提問，周宇不假思索回答:“人生老病死是自然法則，年紀(jì)大了，老了自然就慢慢死了?！?p> 蓋倫聽完，微笑道:“這只是普通人的理解。從醫(yī)學(xué)角度分析，人的壽命是由染色體末端的端粒體決定的，隨著年齡的增長，它越來越短，直到最后由于它過短了，無法分裂了，生命就此死亡了?！敝苡钅X中靈光一閃，隨即問到:“是不是病毒影響端粒體導(dǎo)致人衰老加速?”
“哈哈哈，倒是很有悟性，居然能那么快明白過來！”蓋倫語氣中透露著欣慰，隨即他解釋道:“我們稱這種病毒為死神，因?yàn)樗煌谄渌《?，它直擊生命本源，就像死神的鐮刀毫不留情收割人的生命。要想徹底解決這種病毒已經(jīng)不是現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)所能實(shí)現(xiàn)，或許只有更高層面的科學(xué)?！?p> 蓋倫看著陷入了深深絕望周宇，想起了第一次見到這個(gè)少年的情景:一個(gè)無助的倔強(qiáng)少年，因?yàn)槟赣H生病四處奔走，到處求醫(yī)……當(dāng)時(shí)蓋倫被他的孝心所打動，決定出手相助。隨后兩個(gè)人陷入了長時(shí)間的沉默，蓋倫蒼老的臉上不斷變幻著表情，仿佛內(nèi)心在經(jīng)歷掙扎和糾結(jié)。最后蓋倫做出了一個(gè)重大的決定。
他看著周宇緩緩道:“孩子，死神病毒雖然無法被攻克，但并不是說你母親就必死無疑”。周宇破滅的希望又重新點(diǎn)燃，不解道：“難道有什么神奇的藥物？是千年靈芝還是萬年人參？”蓋倫瞪大眼睛，直吹胡子，嘲諷道：“是不是要傳你一套絕世功法助你母親打通玄關(guān)？年輕人，少點(diǎn)幻想！”
隨后，蓋倫解釋道：“自古以來，人類都在苦苦探索，嘗試永生，但一直不得其解。因?yàn)檫@涉及到人類自身的奧秘，獲得長生實(shí)際上是破解密碼的逆天而為。但隨著科技發(fā)展到一定程度，人類已經(jīng)有能力去觸及那層桎梏。我有一個(gè)秘密要告訴你，或許有你想要的答案，但它會給你帶來災(zāi)難和不幸！”
周宇破滅的希望又重新點(diǎn)燃，激動地哽咽:“我愿意承受任何不幸，請您告訴我……拜托！”蓋倫醫(yī)生緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后擺擺手示意周宇坐在對面。他慢慢坐下來，拿起桌前的煙斗猛吸了口，理了下頭緒，慢慢講述起一個(gè)故事……