林禹把泡面湯喝得一滴不剩時，天花板掉落的墻灰正在科比海報上暈開霉斑。手機(jī)屏幕亮起，房東的催租短信與NBA賽事推送同時彈出——庫里剛完成一記絕殺，金色弧光刺痛了他的眼睛。

　　地鐵口的露天球場飄來橡膠灼燒的氣息。林禹攥著哮喘噴霧徘徊在場邊，直到熟悉的公鴨嗓在身后炸響：“禹哥！“

　　郭振東騎著二手電動車急剎，車筐里塞滿礦泉水瓶。他穿著褪色的火箭隊球衣，腋下夾著個脫皮的斯伯丁籃球：“來場懷舊局？“見林禹盯著他磨破的球鞋，東子咧嘴一笑：“裝垃圾時刮的，不礙事?！?p>　　林禹跟著東子走進(jìn)球場，林禹拍了幾下球，舉起手來卻投了個三不沾。林禹有點尷尬地笑笑，幾年沒碰籃球，他知道手上的肌肉已變得生硬。

　　這時，有三個建筑工模樣的男生走入球場，乍一看以為是來找東子尋仇的惡霸。他們走到東子面前，當(dāng)東子介紹他們是“涅槃戰(zhàn)隊“時，林禹笑了。

　　這幾個人怎么看都不像是籃球運(yùn)動員，但林禹卻注意到他們膝蓋上都纏著繃帶。最壯的犀牛遞來功能飲料，掌心布滿老繭：“東子說你是天才指揮官?！?p>　　林禹看了東子一眼，擺了擺手，“他說笑話而已?！?p>　　這個時候，有三個中學(xué)生剛好在旁邊聽到，立馬說：“幾位大叔，要打一場嗎？11分的?！?p>　　東子馬上答應(yīng)，跟林禹和犀牛組了一隊。

　　比賽馬上開始，林禹站在三分線外，東子把球傳給林禹，林禹雙手持球，一時有點猶豫，對面防守的人離他兩步遠(yuǎn)，于是他抬手就射球。這個姿勢他曾經(jīng)練習(xí)過成千上萬次，但此刻卻感覺無比陌生。球出手的瞬間，他感覺到手腕發(fā)力不夠，球劃出一道平直的弧線，重重砸在籃筐前沿。

　　“沒事！“東子喊道，“調(diào)整一下手腕角度！“

　　林禹點點頭，犀牛搶到籃板球后，還是把球傳給林禹，這次還是沒有人防守他，他刻意加大了手腕的后仰幅度。球在空中劃出一道優(yōu)美的弧線，卻在即將入網(wǎng)時又被籃筐彈開。

　　球投不進(jìn)，防守端更難堪，林禹被對方中學(xué)生一個簡單的變向就晃過。他的腳步明顯跟不上意識，膝蓋像是灌了鉛。對手輕松上籃得分，他們擊掌自信的樣子，像極了以前的自己跟東子。

　　東子跑過來，拍了拍他的肩膀：“別急，慢慢找感覺。記得以前你怎么教我的嗎？防守時要壓低重心，腳步要碎，保持平衡?！?p>　　林禹深吸一口氣，點了點頭。下一個回合，他變得更認(rèn)真了，屈膝彎腰，雙手張開，眼睛緊盯著對手的腰部?？墒菍Ψ揭粋€啟動，他明明預(yù)判得到對手的突破方向，想用一個橫移去擋住了去路，但卻心有余而力不足，一下子就被對面的中學(xué)生一甩而過。

　　終場哨響時，林禹扶著膝蓋干嘔。東子默默撿回滾進(jìn)臭水溝的籃球，用衣角擦拭上面的污泥。

　　“下半年社區(qū)爭霸賽，“他忽然開口，“冠軍有十萬美金?！傲钟砻院?，還不知道東子在說什么。

　　一張皺巴巴的傳單塞過來，報名表上整整齊齊寫著四個名字：林禹、郭振東、王犀牛...還有被涂改液反復(fù)描寫的「高遠(yuǎn)」。

　　他看到自己的名字被東子寫在第一個位置，竟然有點感動。但他對自己卻沒什么信心，“你...覺得現(xiàn)在這樣的我...還能打球嗎？”

　　“可以的，我們每天清晨五點在這里訓(xùn)練，練完再去上班。“東子咧開嘴笑了笑，他跨上電動車，后視鏡掛著的平安符在風(fēng)里打轉(zhuǎn)，“記得穿厚底鞋，水泥地磨腳?！?p>　　回家的路上，林禹發(fā)現(xiàn)傳單背面有東子的字跡：「當(dāng)年你說要帶我們打進(jìn)職業(yè)聯(lián)賽，這話還作數(shù)嗎？」林禹不禁苦笑，暮色中的籃筐突然發(fā)出金屬扭曲的呻吟，他抬頭望去，裂縫中滲出銀藍(lán)色液體，轉(zhuǎn)瞬即逝。

　　第二天，清晨五點的球場還浸在墨藍(lán)色里。林禹到場時，東子正跪在地上用粉筆畫戰(zhàn)術(shù)圖，凍紅的手指握著半截粉筆?！斑@是老高，送快遞練出一身腱子肉?！八钢诶斓镊詈跐h子，“犀牛在工地扛水泥，別看他塊頭大，籃下腳步細(xì)著呢?！?p>　　訓(xùn)練從最基礎(chǔ)的運(yùn)球開始。東子要求每人左右手各運(yùn)球200次，眼睛必須直視前方?！笆滞笠潘桑种敢裎P一樣控制球，“東子示范著，“重心放低，膝蓋彎曲，背部挺直?！?p>　　林禹發(fā)現(xiàn)自己的左手運(yùn)球明顯生疏，球總是控制不好力度和方向。東子走過來，說：“左手手腕要更靈活，用手指尖感受球的旋轉(zhuǎn)?！边@是以前林禹跟東子說過的話。

　　接下來是擋拆配合訓(xùn)練。東子詳細(xì)講解著戰(zhàn)術(shù)要點：“犀牛，你擋拆時要站穩(wěn)，雙腳與肩同寬，重心下沉。這樣隊友才可以貼著你的身體突破，利用你的掩護(hù)擺脫防守。”

　　第一次配合時，老高的時機(jī)把握不準(zhǔn)，提前啟動導(dǎo)致撞上了犀牛。東子叫停訓(xùn)練，耐心解釋：“要等犀牛完全站穩(wěn)，形成有效掩護(hù)后再啟動。突破時要用肩膀貼著掩護(hù)人，這樣防守者就追不上你...“

　　經(jīng)過反復(fù)的投射練習(xí)，林禹也逐漸找回了感覺。另一方面，雖然投射技射退步了，但他對籃球比賽的理解依然不是其他人能比的，他能準(zhǔn)確判斷犀牛擋拆的位置，利用掩護(hù)后的瞬間空檔突破上籃。他還提醒老高：“注意觀察防守人的位置，如果對方換防要及時分球給犀牛。“

　　那天不知不覺中加練到中午，林禹才完成第100次跳投，最后一球穿過籃網(wǎng)的瞬間，銹蝕的籃筐突然好像變成青銅色。他仿佛看見十六歲的自己正在空中舒展身體，觀眾席爆發(fā)出海嘯般的歡呼。

　　這一刻，林禹才下定了決心，他已經(jīng)不年輕了，但他還是想再試一試，為了那豐厚的獎金，再奮斗一把。

　　報名截止日當(dāng)天，林禹在登記表簽下名字。東子從懷里掏出個鐵盒，里面是四枚生銹的徽章——十年前全國大賽的紀(jì)念品?！拔餁w原主，“他把刻著「7」號的徽章別在林禹胸口，“隊長。“

　　歸途經(jīng)過露天球場時，一陣怪風(fēng)掀飛了宣傳海報。林禹瞥見組委會名單上有個熟悉的名字：陳可風(fēng)。那個曾在大學(xué)聯(lián)賽惡意撞傷東子的富二代，此刻正在照片里露出毒蛇般的微笑。