一九七零年十二月，蔡子維來(lái)到碼頭，偷偷地登上了一艘遠(yuǎn)洋貨輪。他誤認(rèn)為那艘船的目的地是會(huì)是在太平洋彼岸的遙遠(yuǎn)的美利堅(jiān)合眾國(guó)，但事實(shí)上卻是在南美洲大陸的哥倫比亞。
在貨輪上，蔡子維裝扮成是在船上做工的苦力。在貨輪上待的二十多天，是蔡子維一輩子都無(wú)法忘記的最黑暗的時(shí)光。他在貨輪的最底艙燒煤，和黑人兄弟一起做工。和幾十號(hào)人共同睡在一個(gè)大艙子里。在船上的那些天，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不想著美利堅(jiān)合眾國(guó)，不僅是期待，更多的是一種擔(dān)心。想著自己到了那個(gè)國(guó)家該如何生存，大概率只能做那些洗碗工，粘紙盒工，水泥匠這些職業(yè)。有一次，爐艙的大黑錘子差一點(diǎn)就落到了蔡子維的頭上。蔡子維知道那一刻只要自己稍微沒(méi)能躲過(guò)一點(diǎn)兒，絕對(duì)得死在那兒。他不知道貨輪要航行多久，因?yàn)樗欢⒄Z(yǔ)，沒(méi)法和周圍的人交流。他害怕自己會(huì)在船上得傳染病，那船上可沒(méi)有醫(yī)生。如果他不幸染上，他也明白自己十有八九也是活不得的了。在貨輪上的二十多天，讓蔡子維人生中第一次這么地靠近死亡，也是第一次讓他這么得害怕死亡。他怕死，這是他直面死亡后所更加明白的。
貨輪終于停了下來(lái)，到了碼頭。蔡子維按捺不住自己內(nèi)心中的竊喜，但他也明白還有最后一關(guān)，一切還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。他還得從這艘碩大的貨輪上下來(lái)。而他用了最簡(jiǎn)單的方式來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題，那就是跑。蔡子維瘋狂地跑，他跑出了爐艙，跑到了甲板上。有個(gè)人看見(jiàn)了他，以為蔡子維是來(lái)幫忙搬貨的，他對(duì)蔡子維大喊道，但蔡子維卻聽(tīng)不懂他的語(yǔ)言。認(rèn)為那個(gè)人是在讓自己停下。蔡子維跑得更用力，跑得更快，他跑下了船，擁抱他的，是那片他認(rèn)為滿是自由的土地。
蔡子維后來(lái)才知道，那艘貨輪所抵達(dá)的港口是哥倫比亞的最大港口布埃納文圖拉。但剛下貨輪的蔡子維并不知道，他認(rèn)為他所到達(dá)的地方就是美利堅(jiān)合眾國(guó)，甚至覺(jué)得貨輪所抵達(dá)的地方可能就是紐約港，殊不知紐約是在大西洋沿岸，與他所到達(dá)的布埃納文圖拉還隔了好幾千里哩。
布埃納文圖拉是哥倫比亞的一個(gè)島，通過(guò)橋和公路與哥倫比亞的大陸相連接。蔡子維沒(méi)有選擇在布埃納文圖拉待下去，他選擇長(zhǎng)途跋涉，看看這個(gè)國(guó)家還有什么樣的地方。蔡子維越走越遠(yuǎn)，他跨過(guò)了布埃納文圖拉與哥倫比亞大陸相連接的橋，到了新的地方。他跨過(guò)了考卡山谷省，跨過(guò)了烏伊拉省，最后到了距離弗羅倫西亞十幾公里的小鎮(zhèn)上停了下來(lái)。這一路上，蔡子維靠著偶爾去沿路城市做些重活賺來(lái)路費(fèi)，大多時(shí)候，他會(huì)選擇去做日結(jié)的水泥匠。
蔡子維開始與和他共同工作的人開始溝通，慢慢地，他會(huì)了一點(diǎn)兒西班牙語(yǔ)。通過(guò)和周圍的人交流，他知道了他現(xiàn)在所處的國(guó)家不是美國(guó)，而是哥倫比亞。他得到這個(gè)消息后沒(méi)有感到很痛苦，可能更多的是無(wú)奈。他不知道怎么樣才能回到他的故鄉(xiāng)，更別說(shuō)到他曾經(jīng)日日夜夜想著的美國(guó)。
在弗洛倫西亞附近的那個(gè)村子上，蔡子維認(rèn)識(shí)了一個(gè)哥倫比亞的本地女人，又很快和她結(jié)婚。一年后，她產(chǎn)下了一個(gè)兒子。蔡子維給那個(gè)男孩取名為德懷特·里爾。
蔡子維在哥倫比亞待了九年，這九年里。蔡子維覺(jué)得自己除了能把西班牙語(yǔ)說(shuō)得特別流利之外，沒(méi)有學(xué)會(huì)其他的任何東西。他本以為自己的一生會(huì)這么糊糊涂涂地過(guò)去，結(jié)果有一天，一個(gè)華裔商人無(wú)心地告訴了蔡子維一件事情，說(shuō)他聽(tīng)說(shuō)祖國(guó)大陸東南沿海的那一片正在搞搞設(shè)，還弄出了一些口號(hào)，有一句話好像說(shuō)是“時(shí)間就是金錢，效率就是生命?！?p> 從那以后，蔡子維不知為何會(huì)時(shí)不時(shí)想起自己的故鄉(xiāng)，他知道自己的家鄉(xiāng)就在東南沿海。他不知道那里現(xiàn)在變成什么樣子了。他想到了賀知章的那首詩(shī)，“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)?！彼靼准词顾F(xiàn)在回到家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的一切對(duì)他來(lái)說(shuō)肯定是很陌生的。但他還是那么地想回去看看。
一天夜晚，蔡子維突然拿走了家里的所有值錢的東西，包括房子里存著的一些現(xiàn)金和蔡子維妻子帶過(guò)來(lái)的嫁妝，裝進(jìn)了一個(gè)袋子里，準(zhǔn)備跑路。他其實(shí)很擔(dān)心，不知道他是否真的能平平安安地離開這個(gè)國(guó)家。當(dāng)蔡子維在客廳翻找他的身份證時(shí)，德懷特·里爾突然從房間里跑了出來(lái)，看見(jiàn)了他。蔡子維對(duì)兒子揮了揮拳頭，把德懷特·里爾給嚇了回去。他是鐵了心要離開這個(gè)國(guó)家，無(wú)論他要付出怎樣的代價(jià)。
蔡子維開始了一段漫長(zhǎng)而令人感到勞累的旅程。他徒步跨過(guò)了五十二個(gè)村莊，三十一個(gè)鎮(zhèn)子，走了無(wú)數(shù)個(gè)上坡和下坡，最終到了布爾納文圖拉。那是他到這個(gè)國(guó)家后第一次到達(dá)的地方。他用自己身上剩下的錢買了一張船票，登上了一艘客輪，回到了自己的國(guó)家。
在蔡子維回到家鄉(xiāng)后，他結(jié)識(shí)了一個(gè)叫蔡A先生的人。他見(jiàn)證了家鄉(xiāng)一步步地走向繁榮。很快，他擁有了一套屬于自己的大房子，又找了一個(gè)妻子，還生了一個(gè)孩子。那個(gè)孩子的名字叫蘇門答臘·梅阿道。
還有一件事可能要提一下，就是蔡子維再也沒(méi)有回過(guò)哥倫比亞。