如果有人問我，遺憾是什么，我想，所謂遺憾，因該就是:
美好的事物用來期待便好，如果輕易得到，人生便沒有了意義！
想去的地方不必全然都去，要給生命留點兒空白，留點兒遐想，在忙里偷閑的時候憧憬，胡思亂想，否則，生活便只剩下一地雞毛！
人們都害怕生活充滿痛苦，但生活也不能全然沒有痛苦，否則，痛苦多了，生活難免失去信心，沒有痛苦，便又不能使人產(chǎn)生愉悅。
……
我生命中停留最為短暫的親人大抵要數(shù)我的曾祖母了罷！同時，她也是我向旁人提及為數(shù)最少的一位親人，但是偏偏她在我記憶中留下的故事最為深刻，這也許就應(yīng)了那句老話:物以稀為貴吧！
這個比喻似乎有些不為妥當(dāng)。
關(guān)于我的曾祖母，她在我的記憶中可以用四個詞語來形容:弱小、善良、愛美、可憐。
曾祖父上了一定年紀(jì)以后，愈加對煙酒愛不釋手，尤其是酒，酒在他的心里像命一樣重要，離不得，缺不得。
他喝酒從沒有一個度，一個人也能喝，一群人也能喝，白天喝，晚上喝，日日都在喝，在家喝，在外喝，有時喝的不省人事，便在大路旁席地而睡，家里人不是在尋他，便是在尋他的路上。
最嚴重的是，他不僅僅濫酒這么簡單。
在那個年代，對于一些十分強勢的男人來說，似乎“能打”兩個字便是體現(xiàn)一個男人厲害的代名詞，所以，曾祖父最有代表性的特點便是——“打人”，打仗的時候“打敵人”，戰(zhàn)爭結(jié)束后便“打老婆”，老婆生了孩子便開始“打孩子”……
常有人背地里開玩笑說:再怎么能打，也不可能打一輩子的，等他上了年紀(jì)，骨頭不硬了，想打也打不起來的。
所以我總是盼著他快些變老，因為我愛祖父，愛曾祖母，我比任何人都希望他早點變老。
我以為隨著年歲增長，曾祖父的“棱角”會被磨平一些，性子也能變得溫和一些，不曾想，他不但沒有因為年紀(jì)的增加變得收斂，脾氣反倒變得更加暴躁，有時酒喝多了，麻痹了神經(jīng)，打曾祖母的死手下的更重了，當(dāng)然，祖父永遠也少不了他的一頓好打。
曾祖母比曾祖父年長幾歲，身體本就不好，禁不起他的一番折騰，于是，在兄弟姐妹的商量下決定，把曾祖父和曾祖母強行分開居住，曾祖母歸祖父照管，曾祖父在剩下的兄弟姐妹之間輪著照管。
本著如此明智的決定，曾祖母的生活才開始得以安寧。
那時的我還沒上學(xué)前班(今天所謂的幼兒園)，也就四五歲左右的樣子，從小家里就不富裕，雖然也不至于有了上頓沒有下頓的程度，加上我自小體弱多病，苛刻的生活條件下，我明顯比旁的孩子瘦弱，用今天的話來說便是——營養(yǎng)不良。
出于下策，家里人便把我安排在同樣弱小的曾祖母身邊，一來曾祖母腿腳不利索，不便外出，可以照看一二，二來也好給她做個伴，解解悶，重要的是我那動不動就大病一場的脾性，少則一個星期，多則十天半個月，所以不外出便是對我最大的愛護。
家里沒有一個吃閑飯的人，父親每年春節(jié)以后總要出遠門的，所以在我小時候的記憶里，他留給我的總是數(shù)不完的背影，高大，落寞。而今天的我也同樣把背影留給他，或許，他現(xiàn)在大抵能懂我那時看他離去的心情吧！
扯遠了。
那時候，家里沒有一個吃閑飯的人，父親要遠出，祖父祖母每天也要外出做工，雖然不知道做些什么，但是他們總是早出晚歸，每次歸家總要帶著一襲厚厚的泥土，哥哥比我大兩歲，生性調(diào)皮搗蛋，為了防止他在家里生事，總要把他帶著一起外出的，他的性子并不適合待在家里。
于是，偌大的房子便屬于我和曾祖母兩個人。
我們家院子門口有一棵很大很大的梧桐樹，聽祖父說，若按年輪算，祖父還得叫它一聲爺爺。
那我豈不是要叫他高祖父，想想就很有趣。
仔細想想，估摸著也有十年再也找不見那樣的梧桐樹了。
它和懸鈴木長得極像，《詩經(jīng)》里就曾寫到:鳳凰鳴矣，于彼高崗。梧桐生矣，于彼朝陽。它的樹干翠綠，光滑，葉子極有特點，葉片碩大，呈現(xiàn)心的形狀，掌狀有3到5道深深的裂片，裂片呈現(xiàn)三角形，裂片周圍的線條柔和，夏天的時候，它的葉片綠的十分濃烈，像一張張撐開的小傘，能擋住炎炎烈日，樹下滿是斑駁的樹影，乍眼一看，壯觀極了！
梧桐是樹中翹楚，尤其受到古代文人雅客的青睞，它是白居易《長恨歌》里的夜雨梧桐，葉落時的梧桐，也是南唐后主李煜筆下的寂寞梧桐深院鎖清秋的梧桐，它還是李清照《聲聲慢》里梧桐更兼細雨的梧桐。
關(guān)于梧桐，我有一句特別喜愛的詩:梧桐一葉落，天下盡知秋。在我心里，它早已不是一種樹，而是一種美麗和憂傷的象征，尤其多年以后，當(dāng)我親眼見證它在木匠鋒利的電鋸下靜靜躺倒，永遠不再翠綠那一刻起，我的內(nèi)心仿佛也蒙上了一層淡淡的哀傷，無論如何也揮之不去。
多年以后，每到秋冬，它一如既往如泉水般向我的夢境紛至沓來，我的夢境也隨之蒙上了一層淡淡的哀愁，久久不肯散去。
或許，留在我夢里的，不只是那一棵梧桐樹，還有那一堵堵伴隨著聲聲“121，121，起……”被工人們推倒，瓦解的草房子，然而，它們也只能出現(xiàn)在我小小的夢里了。