第二章 廣闊天地
白知洲上了前線沒(méi)幾年,我爹白知海跟著村里幾十個(gè)年輕也一起上了前線,不過(guò)我爹的運(yùn)氣顯然比我二伯好得多,一直活到了21世紀(jì)。
我在家排行老二,出生的時(shí)候,我娘難產(chǎn),在醫(yī)院里的產(chǎn)房整整折騰了九天九夜,好在母子平安,因此我爹給我取名叫白九天。他老人家也是希望我以后能報(bào)效國(guó)家,建功立業(yè),不過(guò),我長(zhǎng)大成人之后,一是沒(méi)能參軍報(bào)國(guó),二是沒(méi)有在國(guó)家機(jī)關(guān)做貢獻(xiàn),三是沒(méi)有從事教師、醫(yī)生、律師等教書(shū)育人、救人治病、扶危濟(jì)困等我爹認(rèn)為的正當(dāng)行當(dāng)。說(shuō)起來(lái),也有負(fù)他老人家望子成龍的深切盼望。
到1950年的時(shí)候,世界局勢(shì)瞬息萬(wàn)變,中央軍委一聲令下,百萬(wàn)大軍開(kāi)始集結(jié)在中國(guó)東北,抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)打響的時(shí)候,我爹做為某兵團(tuán)獨(dú)立團(tuán)某連的指戰(zhàn)員,率領(lǐng)部隊(duì)第一時(shí)間上了前線。后來(lái),聽(tīng)我爹說(shuō),那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)我爹能活下來(lái),多虧了鄭叔叔。我爹率領(lǐng)的連隊(duì)在抗美援朝第四次戰(zhàn)役中鎮(zhèn)守落帽山某處高地時(shí),被敵軍的航空炮火反復(fù)轟炸十幾次,我爹和他幸存的十幾位戰(zhàn)友,白天就躲在十幾米深的防空洞中。一旦夜幕降臨,他們就摸上表面陣地,和那里的敵人展開(kāi)殊死搏斗。就這樣,陣地守了十多天,戰(zhàn)斗到最后,敵軍不惜一切代價(jià)把成噸成噸的炮彈向著山頭上打,戰(zhàn)士們藏身的防空洞被炸塌了大半,我爹也被炮彈爆炸的聲浪震暈了過(guò)去。等他醒過(guò)來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)被送到了軍隊(duì)醫(yī)院進(jìn)行急救。原來(lái),我爹和他的戰(zhàn)友們被倒塌的山石困在防空洞之后沒(méi)多久,鄭叔叔帶著隊(duì)伍前來(lái)救援,他冒著零下三十多度的嚴(yán)寒,拿刺刀,雙手刨開(kāi)了原來(lái)防空洞的出口才把我爹和幾名戰(zhàn)士救了出來(lái)。在部隊(duì)急救處,我爹看著鄭叔叔那雙已經(jīng)磨破皮肉露出森森白骨的雙手,哽咽地一句話都說(shuō)不出來(lái)。他們的友誼早已超越了生死。
后來(lái),我爹傷勢(shì)過(guò)重,就被安排回國(guó)治療,傷愈后被安排在首都BJ某國(guó)家機(jī)關(guān)工作。而鄭叔叔依然留在了部隊(duì),打完仗回國(guó)的時(shí)候已經(jīng)是副團(tuán)級(jí)干部。
我爹在BJ的機(jī)關(guān)里,安安穩(wěn)穩(wěn)踏踏實(shí)實(shí)地干了十多年工作,他時(shí)常說(shuō)起:“比起我那些犧牲的戰(zhàn)友,我現(xiàn)在的吃得上,喝得上,夠好的了。”這十幾年也是我爹這輩子過(guò)得最安穩(wěn)的日子。
直到二十世紀(jì)六十年代,我爺爺也在那個(gè)特殊的年代去世了。我爺爺所有的遺物中,唯一幸免于難的是一卷古書(shū)《五行相地尋寶秘術(shù)》。幾年后我才知道,這部古書(shū)正是當(dāng)年李忠孝留給我二伯的幾件東西之一。
在那個(gè)特殊年代,最好的出路就是當(dāng)兵參軍,“一人參軍,全家光榮”。不過(guò)像我這樣家庭受到?jīng)_擊的年輕人,是沒(méi)資格當(dāng)兵的,只能響應(yīng)國(guó)家號(hào)召去下鄉(xiāng)插隊(duì),原本我不愿意離家遠(yuǎn)行,我一直信奉一句話叫“父母在,不遠(yuǎn)游”。奈何知青辦,居委會(huì)三番五次、五次三番的上門(mén)動(dòng)員。
“年紀(jì)輕輕不能當(dāng)閑人懶漢,人人都得是社會(huì)主義的螺絲釘?!弊詈笪腋乙桓鐐儭坨R兒’一商量,插隊(duì)就插隊(duì),就當(dāng)是廣闊天地?zé)捈t心??墒沁@句話的下半句“扎根農(nóng)村志不移”我們誰(shuí)都沒(méi)能做到。
當(dāng)時(shí)的我根本不知道下鄉(xiāng)插隊(duì)具體是干什么,只知道很多年都回不了家,甚至一輩子都回不來(lái)了。走的時(shí)候,除了幾套必要的換洗衣服沒(méi)什么可帶的。我們這的青年都喜歡去延安、井岡山這樣的紅色革命圣地。我和眼鏡兒一致認(rèn)為,南方的氣候太過(guò)潮濕,不如去北邊體驗(yàn)一下塞北那“黃沙縱馬挽雕弓”的快意人生,于是,我們決定優(yōu)先選擇內(nèi)蒙。不過(guò),那時(shí)候下鄉(xiāng)插隊(duì)不是自己說(shuō)了算的,知青辦最后把我們兩安排到了東北HLJ,東北就東北,NMGHLJ都挨著不遠(yuǎn),應(yīng)該也差不了太多。
我那眼鏡兒兄弟,本名叫周四海,跟我在同一個(gè)軍屬大院,他爹是軍隊(duì)里的干部,級(jí)別比我爹高的多。他娘是BJ市的高中老師,可惜生下他之后,就得了絕癥,很早就去世了。不過(guò)他深受他娘的影響,從小說(shuō)話就愛(ài)引經(jīng)據(jù)典,可他又不求甚解,想起什么名句就說(shuō)什么,也不管適合不適合,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是總愛(ài)胡言亂語(yǔ)。據(jù)他自己說(shuō),從他三歲起就被他爹常常拉到靶場(chǎng)玩兒槍,那時(shí)候他太小,總是只用一只眼瞄靶。久而久之,他經(jīng)常用做瞄靶的那只眼睛有點(diǎn)斜視,有那么點(diǎn)不拿正眼看人的意思。為了避免尷尬,他爹就找人給他配了一副眼鏡。從此以后,周四海只要出門(mén)就必須帶上眼鏡兒,不然就像是沒(méi)穿衣服一樣不敢出門(mén)。周四海上初中的時(shí)候斜視的毛病慢慢好了,后來(lái)眼鏡兒也就不再戴了,但從小認(rèn)識(shí)他的人依然喊他“眼鏡兒”。眼鏡兒天生的一副好身板,身高足足有一米八五開(kāi)外,一雙伏犀目又細(xì)又長(zhǎng),方鼻闊口,大耳朝懷,加上他身量比平常人高上一頭,看人的時(shí)候總是低頭含目,一副老子天下第一的架勢(shì),再加上膀大腰圓,臂力驚人,活脫脫的李元霸在世,程咬金臨凡。
眼鏡兒從小沒(méi)了娘,他爹又是個(gè)只知道上陣殺敵建功的大老粗,沒(méi)把他當(dāng)兒子養(yǎng),而是把他當(dāng)手下的兵一樣帶。長(zhǎng)大一點(diǎn)的周四海,總是一副天老大他老二的行事做派。上學(xué)的時(shí)候,看誰(shuí)不服氣,無(wú)論多高多壯,他就是敢上前揍人。拉幫結(jié)派、打架鬧事對(duì)他來(lái)說(shuō)更是家常便飯,在學(xué)校里,從不聽(tīng)老師、教導(dǎo)主任、校長(zhǎng)的諄諄教誨。用他自己的話說(shuō):“校長(zhǎng)算老幾呀,我連我爹的話都不聽(tīng),我只聽(tīng)教員的,他老人家讓我干啥我就干啥!”
眼鏡兒太鬧了,從小就鬧。因?yàn)閺男〔环芙?,沒(méi)少挨他爹揍,生活在我們軍屬大院的人,幾乎茶余飯后最大的樂(lè)趣就是看眼鏡兒挨他爹的打。我有幸見(jiàn)過(guò)幾次,那場(chǎng)面真叫人終生難忘。眼鏡兒他爹打眼鏡兒,總是抽出自己的牛皮褲腰帶,用帶著鐵扣子的那一頭狠狠地甩向眼鏡兒,眼鏡兒仗著自己身法靈活,閃身躲過(guò),轉(zhuǎn)身就跑。無(wú)奈眼鏡兒那時(shí)候個(gè)子矮、步子小、跑得慢,他爹就在他身后一邊跑,一邊罵,一邊無(wú)數(shù)次地甩出褲腰帶。眼鏡兒和他爹時(shí)常在軍屬大院里上演這么一出你跑我追,斗智斗勇的大戲,什么時(shí)候有人累地實(shí)在跑不動(dòng)了,這場(chǎng)大戲才會(huì)落幕。大院里的街坊鄰居從來(lái)沒(méi)人說(shuō)過(guò)一句,因?yàn)槎疾恢绖褡柽^(guò)多少次了,沒(méi)用,都習(xí)慣了。等眼鏡兒到了16歲那年,他爹就再也沒(méi)有揍過(guò)他,因?yàn)樽凡簧狭恕?p> 離開(kāi)BJ那天,我跟周眼鏡兒把兩家能帶的書(shū)全都帶上,以備打發(fā)將來(lái)可以預(yù)見(jiàn)的無(wú)聊時(shí)光。那個(gè)年代,沒(méi)有電視,連個(gè)只能收到中央廣播臺(tái)的卡式收音機(jī)都是稀罕玩意兒,空閑時(shí)間能做的事也就是看書(shū)了。
我跟眼鏡兒插隊(duì)的地方叫四道溝子村,我們兩人在一天凌晨四點(diǎn)從BJ火車(chē)站出發(fā)。插隊(duì)的知青,不像去當(dāng)兵,除了兩家的父母,沒(méi)什么人來(lái)送我們,更沒(méi)人送我們大紅花??彀l(fā)車(chē)了,我們找到了自己的座位,透過(guò)車(chē)窗看著繁星密布、弦月如鉤的BJ夜空、遠(yuǎn)處稀疏的霓虹燈閃閃爍爍,不算多的高樓大廈在黑暗中矗立,車(chē)廂里人頭攢動(dòng),想著即將離開(kāi)這生活了十幾年的地方,眼鏡兒詩(shī)興大發(fā):
“這一去山高路遠(yuǎn),這一去槍林彈雨,離開(kāi)這四點(diǎn)零八分的BJ,一片手的海洋翻動(dòng),一聲宏偉的汽笛長(zhǎng)鳴,走向教員指明的道路,我們一往無(wú)前......”
“行了吧,周眼鏡兒,哪有什么海洋翻動(dòng)的一片手,你又不是去參軍,趕緊坐好,要發(fā)車(chē)了。”
“哎...我說(shuō)老白,你丫的也沒(méi)比我好哪去,我這是走在教員和黨中央提出的無(wú)比正確的革命道路上。你別忘了,我們可是敢上九天攬?jiān)拢芟挛逖笞谨M的革命戰(zhàn)士,下鄉(xiāng)插隊(duì)怎么了,下鄉(xiāng)插隊(duì)照樣為社會(huì)主義的建設(shè)做貢獻(xiàn)?!避?chē)身晃動(dòng),綠皮火車(chē)緩緩地開(kāi)了起來(lái)。我們兩人你一句我一句天南地北地聊了一路。
坐了三天兩夜的火車(chē),又坐了整整一天村里派來(lái)的牛車(chē),終于到地兒了。我和周眼鏡兒看到這里的自然風(fēng)物,都傻眼了,這里除了綿延陡峭的山脈,就是縱橫交錯(cuò)的河流。全村也就百十來(lái)戶人家,別說(shuō)是電燈電視,連條像樣的馬路都沒(méi)有。我們同一批來(lái)這里接受平下中農(nóng)再教育的知青,總共有五人,三男兩女,都被安排到村里的農(nóng)戶家借宿。我跟眼鏡兒借宿在村里的一戶樸實(shí)的農(nóng)戶家,主人是個(gè)愛(ài)抽旱煙的老人家,臉上堆壘著皺紋,雙手皮膚皸裂,雙眼渾濁而深邃。
老人看到村支書(shū)帶著我和周眼鏡兒來(lái)他家借宿,熱情而又誠(chéng)懇:
“教員的孩子來(lái)了?快來(lái)快來(lái),餓了吧,先吃點(diǎn)東西,你倆呀,就先住在東房,以前呀是我那兒子和兒媳婦住的,他們兩口子去了南方做生意,已經(jīng)有兩年沒(méi)回來(lái)了。一會(huì)呀,我讓春蘭把房間打掃干凈,我老漢歲數(shù)大了,耳朵不好使,你倆有事就找春蘭......”。
看著老人為我們安排吃住,我和眼鏡兒都十分感激。春蘭是老人家的孫女,她比我跟眼鏡兒小幾歲,穿著一件紅色碎花棉襖,留著當(dāng)時(shí)非常流行的短發(fā),顯得十分干練,一雙眼睛眨巴眨巴地,清澈而又靈動(dòng)。就這樣,我們一行五人就在這四道溝子村安頓下來(lái)。
多年以后,回想起我在四道溝子村插隊(duì)的往事,那真叫是‘早春的風(fēng)沙里掏地,盛夏的日頭底下放牛,原始森林中采食野果和酸梨,走幾十里雪路去拉碳或去趕集,洪水蠻橫地奪走了成熟的莊稼,蒼涼的嗩吶聲依然迎來(lái)喜慶的年宵?!合膹?fù)秋冬,那些情景永遠(yuǎn)流動(dòng)在血脈里,駐留在記憶里。
村支書(shū)姓李,我們都叫她李老叔,他為人十分得熱情好客,對(duì)我們這些城里來(lái)的知青也十分地照顧,每次村子里殺了豬羊雞鴨,都給我們五個(gè)知青多分點(diǎn)下水,安排給我們的活也不算多。我跟周眼鏡兒一有空閑時(shí)間就去樹(shù)林子里套鳥(niǎo),或者去河里撈魚(yú)抓蝦。從家里帶來(lái)的那幾十本書(shū)也成為了我們打發(fā)空閑時(shí)間的主要讀物。