1
他把窗戶慢慢推開，但很快又給關(guān)上。
不是因為入冬的寒冷，而是外面的蕭條令他感到悲傷。
不用走出門，也能知道外面還是白茫茫一片，分不清南北西東，只能看到迷茫的雪花在空中飄零。
十年了，他在這里已度過十個春秋，守著這片山，守著這座城，不知不覺就步入了花甲之年。
人的一生是怎么匆匆而去的，他有時會思索，感覺自己只是小睡了一會兒，睜開眼就突然成了個小老頭。
照照鏡子，佝僂前傾，滿臉的皺紋，還有棕色成塊的老年斑。
鏡子下放著一張年輕時候的照片，對比得心酸。他怎么也想不到，照片里面陽光帥氣的青年人，幾十年后會變得像鏡子里這般糟糕。
屋內(nèi)是空寂的，前幾年他還愿意給房間裝補(bǔ)修飾一下，現(xiàn)在徹底放棄這種徒勞。
因為他知道，忙碌一整天的結(jié)果只有自娛自樂帶來的凄涼。
屋內(nèi)是空寂的，沒有人陪他說話，一臺兩百元的二手電視機(jī)架在桌上，幾個臺的節(jié)目每晚重復(fù)地觀看。
屋內(nèi)是空寂的，亡妻的牌位還在龕里，上面供著神佛，只為祈求妻的靈魂得到護(hù)佑。
插上三炷香，滿屋的青煙，嗆得他咳嗽不斷。
還有人會來嗎，快封山的日子連散客也沒幾個。上次接待旅行團(tuán)還是在去年，五男三女，穿著他不認(rèn)識的名牌登山服，靠他引領(lǐng)著往群山里走。
當(dāng)時也是個大雪天，瑞雪豐年，旅行團(tuán)的每個人都喜氣洋洋的，有著年輕人獨有的朝氣浪漫，陪著這幫人他也像是年輕了幾歲。
進(jìn)山拍照，穿行寒林，直到日落一半才返回。聊得投機(jī)又請他去度假村一起喝酒，一宿吃喝唱跳，折騰得他心臟難受，但是也覺得高興。
送走一批人，還會再來一批，都是鮮衣怒馬，來北國欣賞千里冰封的壯景。
他們都說，叔你該買個手機(jī)了，方便聯(lián)絡(luò)。他笑著點頭，模棱兩可地應(yīng)承著。
其實他用過手機(jī)，乖乖，一個小鐵板藏著差不多整個世界的信息。
可他并不想用，對于他來說，整個世界就是這座北方小縣城，就是這片冬天覆滿雪的山群。
他拋棄了世界，世界也拋棄他，除了每年都來的旅行團(tuán)外，他與世界的其它地方再無交集。
他的世界，只剩下他一個人。
2
妻的女兒應(yīng)該不會再來了，聽說她在大洋的彼岸，那里有海洋有沙灘有陽光浴。
他這輩子沒見過海，只看過一條渾濁的江在城郊流淌。
他想象著妻的女兒在一汪巨大的水池邊，和一群白得發(fā)亮或黑成影子的人交談。
他聽游客們講過，大洋彼岸就是外國，那里的人皮膚不是黑的就是白的，總之和他們不一樣。
也許該去找找妻的女兒，買個筏艇遠(yuǎn)渡重洋，從東勝神洲漂到西牛賀洲，像頑猴求學(xué)那樣，妻的女兒最喜歡這段西游故事。也該學(xué)幾句外國話，誰知道那些黑白妖怪會不會吃人。
妻的女兒叫他叔叔，當(dāng)年和妻一起來的時候她才六歲，怯生生的，眼睛清澈水靈像她母親，小臉上寫滿好奇和恐懼。
娘倆住他隔壁，深居淺出，后來他才知道是在躲債，也確實是這樣，如果不是有難言之隱，誰會搬到這種鳥不拉屎的小縣城里。
那時度假村的生意還好，人手根本不夠用，他和妻就都在那里干活，妻負(fù)責(zé)掃地做飯，他是接待加導(dǎo)游。
老板對員工還算好，常常會給他們休息時間，他和妻就是在休息日的時候碰面閑聊，認(rèn)識了對方。
單親母親的不易引起了他的同情，他不知道什么是愛，他只知道自己的保護(hù)欲被喚起。
他說，嫁給我，你和孩子我養(yǎng)。
他不知道自己這句話代表著什么，只記得妻流下了眼淚。那一年，他剛還完父親的債，那一年，他三十二歲。
結(jié)婚，領(lǐng)證，紅色的囍字給他不真實感，他沒有大操大辦，只請了幾家親戚作為見證。
新婚當(dāng)晚，他和妻并臥無言，沒人告訴他該做什么，所以到死他也沒碰過妻。
三個人的開支讓他開始一天接三份工，反正他早已習(xí)慣，每晚他給妻的女兒講故事，聽女兒甜甜地叫他一聲叔叔。
幫妻把外債還完，就開始考慮女兒的教育問題，妻說打算領(lǐng)女兒入省城念書，問他去不去。
他說我的根在這里，舍不得，讓妻領(lǐng)女兒先走。其實他只是怕，怕脫離這熟悉了三十多年的世界，去一個完全陌生的環(huán)境。
沒有手機(jī)，就只能電話聯(lián)系，他天天晚上盼著座機(jī)響起，希望能聽見妻和女兒的聲音，知道她們今天又去了怎樣新鮮的地方。
省城的壓力太大，女兒的學(xué)雜費高得驚人，于是他又在縣城開始忙碌的生涯。
銀行轉(zhuǎn)賬的數(shù)字流水般不止，可妻催錢的電話也始終不停，他在各個工作崗位流轉(zhuǎn)，已經(jīng)忘卻人活下來的所有意義。
最絕望的消息是由省城歸鄉(xiāng)探親的鄰居傳來，說妻在那邊找了個情人。他半信半疑的同時又在回避周圍人的嘲笑，說他既拉幫套又當(dāng)活王八。
晚上，他給妻打電話，幾次張口想質(zhì)問，但又憋了回去，最后苦著臉掛了電話，攥著通紅的拳頭狠狠往墻上砸。
除了過年妻子會帶女兒回來幾天外，他再不曾見過她們娘倆，有時他覺得妻和女兒只是一場夢，等醒來就會發(fā)現(xiàn)一切都是虛無。
就這么空虛著又過了十多年，女兒上了大學(xué)去外地讀書，可妻還不曾回來，他這時才確信，妻的外遇成了事實。
有人勸他去省城尋妻，可他固執(zhí)著就不肯離開，這塊貧瘠的土地像是用看不見的鎖鏈把他緊緊拴住，沒有任何理由，沒有任何解釋，他就是無法走出去。
在守著什么嗎，在等著什么嗎，有時他會問自己，可得不到一個確切的答案。
他知道，鄰居們背后都在罵他傻子，罵他是綠帽奴，但他卻認(rèn)為，人怎么過都是一輩子，又何苦非得迎合他人的想法。
他不再給妻和女兒打錢，開始攢錢買種子，在后院種菜養(yǎng)花，樸實地道的農(nóng)民，是他曾經(jīng)的理想。
度假村的活他還會接，領(lǐng)著不同的游客進(jìn)山，共同領(lǐng)略自然風(fēng)光的艷美。
日復(fù)一日，他依著花開花落計算時間，多少個寒冬在他的窗外經(jīng)過，又有多少個新年春節(jié)他徹夜不眠。
城郊的江水凍結(jié)又融化，山間叢林又抽出新芽。新的一年，他覺得疲憊，掐指算算竟已到了天命之年。
這一年冬天，女兒回來了，捧著母親的骨灰?？粗人€高的女兒，他既感到欣慰又覺得悲涼。
女兒說，母親是上個月走的，臨終前特意囑咐要把她帶回這里，說欠他太多，希望死后能陪著他。
女兒說著說著，淚就止不住，那雙哭紅的眼睛又讓他想起了妻。
他對妻真的還有感情嗎，他暗自疑惑，除了每年郵寄給他的照片，他對妻模樣的記憶還停留在十幾年前。
臨走前，女兒和他緊緊地握了下手，女兒冰冷柔軟的手掌觸起他內(nèi)心凄涼的顫動。
他還有親人嗎，女兒還會回來看他嗎，他不知道，陪伴他的只剩下這片他離不開的土地，還有那些慘淡虛幻的記憶。
到頭來，還是只剩下他一個人。
3
他對這座縣城的記憶是從父親的醉態(tài)和母親的眼淚開始的。這是一座貧苦的城市，是一座刁蠻的城市。
如果用畫作來描繪當(dāng)?shù)氐纳顮顟B(tài)，主色調(diào)一定是朦朧的灰。鍋爐燒出的霧霾，眼角皺紋的塵土，都給年少的他帶來極大的震撼。
他沒讀過幾年書，初中肄業(yè)的他從小就開始忙農(nóng)活。他學(xué)木工，當(dāng)瓦匠，跟老獵人進(jìn)山林，縣城里的工作他幾乎都做了一遍。
窮和餓，是他整個童年的縮影。
父親賭博欠債，母親患病臥床，他的家庭給他帶來的只剩下重?fù)?dān)。
白菜根煮面條是他奢侈的一餐，更多時候只是稀釋的玉米面粥。
為了飽腹，他學(xué)會厚著臉皮蹭別人家飯，所以后來他常常說，自己是吃百家飯長大的。
挨餓的故事停留在他成年那天，城里開了家度假村，他主動應(yīng)聘去打工，包吃包住，他第一回得到了物質(zhì)上的滿足。
和老獵人去密林的經(jīng)驗讓他有了領(lǐng)外地人游山的資本，況且這又是一家以登山野游為主題的農(nóng)家樂度假村，因此像他這種人，很受老板的歡迎。
所以，他一干就是一輩子。
二十五歲，他母親因肺病去世。三年后，他父親在最后一次酒醉中腦出血而卒。
三十二歲，他還清了父親欠下的所有賭債，在山城遺下自己的一生。
他后來才醒悟，自己不是不想離開這座城，而是離不開。他從山城學(xué)到的一切，只能用于山城。
可時代不會為他而停滯。
年輕人走出這里，去往更大的城市，手工業(yè)不再輝煌，木匠瓦工在省城里站街上等活，度假村一天不如一天，更多的景色被世人挖掘。
科技改變著一切，落后的城市注定要被淘汰。
看著城里的老人一天天變多，看著自己一天天變老，看著世間一天天陌生，他意識到時代拋下了他，落后的舊世界里只剩下他一個人。
4
又是一年妻的忌日，他穿上舊棉衣，抬著沉重的腿，緩緩走出家門。
下了一晚上的大雪，堆積到腳踝處，瑞雪兆豐年，又是該喜慶的日子。
街上無人，家家戶戶閉著門，他走著走著忽覺得自己活在一個荒村。
遠(yuǎn)處素色山峰后暈著小半輪太陽，模模糊糊的，縮成一坨貼在碧藍(lán)天上。
走到度假村門前，看到冰冷的大鎖高高掛著，知道也沒生意，早晚是要倒閉的。
江水結(jié)了冰，枯枝掛著霜，腳底踩的雪嘎吱嘎吱悶響。一切都像是被凍住，連時間都冷得緩慢。
他蹣跚地走著，走在去往深山的路上，走向荒蕪的墳地，走進(jìn)無人的空寂。
他走著，繼續(xù)走著，明知前方?jīng)]有盡頭。
天地沉默著，在遠(yuǎn)方浸沒成一片銀灰，寒山肅穆寂立，巨像般遙望著世人。
他走在雪峰小徑，成了從濁世趕來的朝圣者，南瞻部洲的東土去往西域，心猿辨凡圣，西行總會有個終末。
妻的墳在高處立著，碑上沾滿了雪。他近前輕輕擦拭，像當(dāng)年抹去妻臉上的淚。
環(huán)顧四周，入眼盡是墳包，近幾年新設(shè)的墓，卻是比活人要多。
妻的墓還有他來灑掃，等到自己歸于塵土，又有誰能至此憑吊。
麻木地走出墓群，天地依舊沉默，山林在他身后逐漸遠(yuǎn)去，看著他在雪上留下孤單的腳印。
此時此刻，世間萬物悄無聲息，仿佛只剩下他一個人。