蘇錦兒讓海紅唱一段來(lái)聽(tīng)聽(tīng),海紅吊起嗓子,唱了一段老燈正宮調(diào)的元宵花鼓,聽(tīng)得她眉頭皺起,又讓她走兩步瞧瞧,海紅走著圓場(chǎng)小碎步來(lái)至眾人面前,耍水袖舞帕子倒還大大方方。蘇錦兒望著她汗津津、紅撲撲的俏臉蛋久久不出聲,看得海紅心里直打鼓。
“回去跟家里說(shuō)一聲,后日隨我一起上昆明吧!”蘇錦兒開(kāi)口道
要說(shuō)海紅的運(yùn)氣是真的好,逢著“錦繡班”開(kāi)班,只招了四個(gè)徒弟,她就被選上了!
旁邊有人說(shuō):“啊莫!笑死個(gè)人嘍!人家說(shuō)唱戲是童子功,像這種腰腿都長(zhǎng)僵了才入行,念白‘吃螺螄,打咯噔’,唱戲荒腔走板的人整得成才怪!說(shuō)來(lái)說(shuō)去還不是靠那張臉!”
海紅才不理這些酸言,飛著回家收拾鋪蓋,在一幫小伙伴艷羨的目光里進(jìn)城了!
話說(shuō)班主蘇錦兒,出身于貧苦家庭,從小就承擔(dān)起家計(jì),用她自己的話說(shuō):“生活的苦吃得夠夠的,唱戲完全是救了我的命,所以要唱一輩子!”
想當(dāng)年,不到十歲的蘇錦兒為拜滇劇名角“小紅玉”為師,主動(dòng)服侍身懷有孕的她直至生產(chǎn),誰(shuí)知“小紅玉”誕下的是一個(gè)畸形死嬰!嚇得接生婆連說(shuō)“晦氣”,不肯處置。蘇錦兒硬是咬著牙,抱著死嬰,汗水淋淋的掙扎著上山埋葬,心想:只要她肯收我做徒弟,什么苦我都能忍受,我這樣做,一定會(huì)感動(dòng)她!
她求“小紅玉”收自己為徒。“小紅玉”哄她說(shuō):
“后日我回昆明,一定帶你去”
蘇錦兒高興萬(wàn)分,激動(dòng)得兩夜未合眼,等按約至車站,卻不見(jiàn)人影,急得她嚎啕大哭。
后來(lái)有人告訴她,“小紅玉”頭一日就走了,還說(shuō)她長(zhǎng)得又矮又丑,不適合唱戲。
她失望、屈辱、痛哭了三天,暗下決心:她們這樣騙我、戲弄我,我要用行動(dòng)證明,我是學(xué)得出來(lái)的!
也許是因?yàn)榭吹搅撕<t眼睛里對(duì)進(jìn)城唱戲的渴望,讓她想起了當(dāng)年的自己,又或是海紅先天優(yōu)秀的條件,讓她想看看這樣的人學(xué)戲之路會(huì)不會(huì)比自己順暢,反正她是收了這個(gè)徒弟,取了藝名:
蘇英紅
錦繡班新收的四個(gè)徒弟一起跪在祖師爺像面前聽(tīng)訓(xùn),蘇英紅聽(tīng)得最真切的就是:
“……學(xué)藝三年,出師后幫師一年,謝師費(fèi)二百銀圓……”
她心雄雄地想著:三年,最多四年,謝了師出去挑班唱戲,拿了包銀,就可以把老媽和素青姐一起接來(lái)昆明啦!
自此以后,每日早午課練功,她都不偷奸耍滑,專心跟師傅學(xué)。蘇錦兒也是偏心她,別個(gè)徒弟除了學(xué)藝,還要為戲班和兩個(gè)師傅做繁重的家務(wù)勞動(dòng),只有她可以專心練功學(xué)藝,別個(gè)就嫉妒她,經(jīng)常歪酸陷害她,被子被淋水撒尿,飯碗里摻沙子,到后來(lái)甚至練功下狠手都來(lái)了,終于有一次她站在高凳上下腰,旁邊兩個(gè)人使壞,她一下子從高處跌下來(lái),傷了腰,幾天都爬不起來(lái)。英紅的母親得知消息趕來(lái),一看眼淚直流,就要去跟她師父說(shuō)“不學(xué)了!”英紅掙扎著在床上拉住母親,哭著說(shuō)她怕學(xué)不成戲回到那個(gè)又窮又冷的家,“我就是死也要死在這城里!”
蘇錦兒在門外頭豎著耳朵聽(tīng)她說(shuō)這話,心里頭道:好了!這下試出她來(lái)了,也是個(gè)命硬心高,八匹馬拉不回來(lái)的。于是進(jìn)門去跟她媽媽打招呼,去床前看她的傷,安慰她媽說(shuō)戲班已經(jīng)請(qǐng)骨科圣手張金瑞來(lái)瞧過(guò)了,只是扭了筋,并沒(méi)有傷到骨頭,養(yǎng)一養(yǎng)就會(huì)好的!讓她放心。母親只得暫時(shí)作罷,守著英紅半個(gè)月,看她一日好過(guò)一日,恢復(fù)了七八成才決定回去。臨走時(shí),蘇錦兒塞了五個(gè)大洋給她媽,道:
“你家放心,我既然收了小英紅,就必要把她調(diào)教出來(lái),等她日后成角賺了錢,讓媽媽你享福!”
母親千恩萬(wàn)謝,抹著眼淚走了。
自此,蘇錦兒才從心里認(rèn)可了英紅這個(gè)徒弟。
教習(xí)師傅來(lái)跟蘇錦兒說(shuō):“班主,我是沒(méi)有轍兒了,這個(gè)小英紅聲腔有限,花旦是唱不成的?!?p> 蘇錦兒想了想說(shuō):既然她身段好扮相又甚美,不如讓她學(xué)武旦。又道如今唱戲都是京滇合演,滇戲只唱一出開(kāi)鑼戲罷了,城里好多滇戲名角兒都在學(xué)、唱京戲,這幾個(gè)新收的徒弟,不止要學(xué)滇戲,也要請(qǐng)師傅來(lái)教京戲才是。
就這樣,小英紅的開(kāi)蒙戲是京戲武丑《小放牛》、滇戲《十八扯》,她扮丑卻不丑,反而俏皮可愛(ài);后來(lái)反串《二龍山》、《斬黃袍》的武生,年青俊俏,英氣逼人,惹得一干太太小姐追捧,到了三年學(xué)徒期滿,出師大戲排的是京戲《楊門女將》,“小英紅”一炮而紅!
“小英紅”扮的是楊八妹,師父唱穆桂英,真正配角風(fēng)頭蓋過(guò)了主角!把十八歲的楊八妹這個(gè)刁蠻千金,冰雪聰明,能言善辯,我行我素,敢作敢為,才華出眾的樣貌演得惟妙惟肖,尤其是她的女裝美貌出眾,易服男裝則風(fēng)流俊俏,向朝廷請(qǐng)命帶兵出征后的扮相令舉座驚艷,桃花杏眼精光四射,楊家長(zhǎng)槍舞得密不透風(fēng),宜男宜女,亦剛亦柔,雌雄莫辨,真真兒把座中男女老少的心都擄了去!
蘇錦兒在后臺(tái)聽(tīng)著下面給“小英紅”如雷般的掌聲、叫好聲,望著后臺(tái)給“小英紅”掛紅彩、封紅包的人絡(luò)繹不絕,心中五味雜陳。
她曾經(jīng)也是滇戲名旦,行內(nèi)公認(rèn)唱功最好,當(dāng)年跟唱青衣的李瑞英同在榮華茶園挑大梁。一山不容二虎,眼見(jiàn)李瑞英得勢(shì)受寵,她一氣之下拉了幾個(gè)班底自己出來(lái)開(kāi)班唱戲,與李瑞英“打?qū)ε_(tái)”。一開(kāi)始自己的“錦繡班”每周在大觀茶園唱三天,丹桂茶園唱周末,排的都是《拾玉鐲》《雙拜月》《楊門女將》這樣的全本大戲,但眼見(jiàn)其他戲班上演《斬三妖》里的妲己,《烤火下山》里風(fēng)騷的尹碧蓮被無(wú)聊湊趣之人大力追捧,自己正兒八經(jīng)唱戲反倒沒(méi)人聽(tīng),漸漸沒(méi)了當(dāng)初要和李瑞英叫板的心氣。
民國(guó)九年,眼見(jiàn)李瑞英的榮華茶園人馬全部并入“羅記”群舞臺(tái),竭力網(wǎng)羅名角,生行有邱云寧、栗成芝,鄭勻齋;旦行有李瑞英、李紹蘭、竹玉音、鳳仙花;凈行有王海潮、李文林,丑行有王石萱……空前鼎盛,風(fēng)頭無(wú)兩。
蘇錦兒這邊廂的大觀茶園,在南城外氈子街,本是堆店,因男女藝人不得同臺(tái)演出之禁令,張寶娟、宿玉琴等女角的班子都集中到這里演出。有些班子壓根不是正經(jīng)唱戲的,絕大多數(shù)演員都是“集園”中的妓女或暗娼,借著演戲以引誘嫖客,即便是在臺(tái)上演出,也公然捏弄旦角,把玩其小腳,丑態(tài)百出。
蘇錦兒不愿與之同流合污,奈何世風(fēng)日下,滇戲勢(shì)弱,如今只在大觀茶園一處唱,每周排三天,只有幾個(gè)老看客捧場(chǎng),老班底漸漸散了,新徒弟雖然學(xué)藝未精也不得不頂上,否則難以為繼。
這“小英紅”學(xué)了三年戲,京滇合演,初登臺(tái)就在省城名聲鵲起,有多少人不為她唱什么,只為看她的身段扮相而來(lái),只要“小英紅”一亮相,下面就鼓掌叫好,自從掛了她的牌,“錦繡班”在大觀茶園從每周三場(chǎng)追加到五場(chǎng)!
蘇錦兒想不到是一個(gè)初出茅廬的徒兒救了自己的戲班,感嘆造化弄人,當(dāng)年自己立下的“唱一輩子戲”的誓言自此放下,也學(xué)起梨園同行抽起了大煙,指著“小英紅”一干徒弟為自己賺錢了。
“小英紅”三年學(xué)藝,一年幫師期滿,師父絕口不提放自己出去挑班的事,她忍不住去問(wèn),蘇錦兒說(shuō)當(dāng)年四個(gè)徒弟里頭,只有她簽的是“死契”!除非她點(diǎn)頭,否則終身不得離開(kāi)“錦繡班”!
英紅只后悔當(dāng)初懵懂無(wú)知,為了到省城不管不顧,賣身契從此攥在了蘇錦兒的手里,成天漚在大觀茶園這爛泥潭里不得脫身。師傅對(duì)自己倒是萬(wàn)般寵愛(ài),自己不想練功唱戲也從不打罵威逼,除了給零花錢,還封了二十大洋親自送給母親,母親千恩萬(wàn)謝,以為女兒從此尋得了依靠,卻不知她的不甘。
蘇錦兒對(duì)“小英紅”管得甚緊,客人要“小英紅”去作陪,點(diǎn)名要“小英紅”唱堂會(huì),或是要帶她去吃茶游園,必得跟去,哪怕開(kāi)罪客人也絕不讓他們與“小英紅”獨(dú)處,就怕徒弟生了異心。
這一日,茶園里多了兩副年輕的新面孔:一個(gè)眼高于頂富家少爺,一個(gè)沉靜內(nèi)斂謙謙君子,皆是慕名來(lái)瞧名冠全城的“小英紅”的。
今日上演的是《竹林記》。“小英紅”扮的是劉金定,只見(jiàn)她身材頎長(zhǎng),一身長(zhǎng)靠,威風(fēng)八面,圓場(chǎng)又穩(wěn)又碎,亮相又脆又美,俏生生臺(tái)前一站,下面的叫好聲直喧天。
英紅也瞧見(jiàn)了臺(tái)下那兩個(gè)顯眼的年輕人,一個(gè)高大英俊,衣著不凡,一個(gè)儒雅俊秀,氣質(zhì)沉靜,二人都在給自己鼓掌,交換著贊許的目光。
演出結(jié)束,她謝幕后回到后臺(tái),只見(jiàn)妝臺(tái)前放了一個(gè)碩大的花籃,里面是一大捧西洋玫瑰,紅艷艷的甚是醒目,“陸老板賀”的紅綢醒目地掛在花籃上,和西洋玫瑰甚是違和。
彼時(shí)戲院茶樓看客打賞捧場(chǎng),多送紅披彩緞,實(shí)惠的就封了銀元紅包送來(lái),像這樣送西洋花籃的自己倒是頭一遭遇見(jiàn)。
桌子上另有一張素箋,英紅打開(kāi)來(lái)看,只見(jiàn)上面寫著:
久慕芳范,欣得親見(jiàn),果然英雄袍里裹春風(fēng),紅氍毹上獨(dú)嬛嬛
謹(jǐn)付寸心,勿勞賜復(fù)
落款是:子皙
“小英紅”心道:倒不知這“子皙”是那兩人中的哪一個(gè)?