丘有一群母牛。母?？梢韵箩?，母?？梢援a(chǎn)奶，母牛可以犁地——世上再?zèng)]有比牛更好的了。
尤說(shuō)，牛沒(méi)用，馬也沒(méi)用，什么畜生都不好使。“火車(chē)，”他張開(kāi)雙臂，盡可能地伸長(zhǎng)，“能?chē)姛?，能拉一千頭牛的貨?！?。鄰鎮(zhèn)通了鐵路。這是他第七次講火車(chē)了?！霸鯓佣夹校矣心概＞秃??！鼻鹫f(shuō)。他七次都是這么回答。尤覺(jué)得無(wú)趣，就甩動(dòng)韁繩，駕馬回驛站了。天還不算亮，丘提著桶，進(jìn)了牛棚。
牛還在睡覺(jué)，趴臥在地上，肚子壓住四只腳，一起一伏。一頭母牛醒了，丘挎起桶，打開(kāi)柵欄。母牛醒了，沒(méi)有吃食槽里的干草，也不怎么喝水，趴在那里，眨眼，呼吸。它的皮膚已經(jīng)不緊實(shí)，肌肉松弛，肚皮看不見(jiàn)起伏，仿佛只呼不吸。丘把桶放在墻角，躺下，靠在母牛身上。母牛“哞”了一聲，他伸手撫摸它。他的手指因?yàn)榘姨?，卸貨，擠奶，變得粗糙而堅(jiān)硬，順著牛毛發(fā)出“刷刷”的窸窣；牛毛不光滑，扎得他手發(fā)癢。丘忽然覺(jué)得，是母牛在撫摸自己。母牛很溫暖，靠久了，后背就悶得出汗。丘像母牛一樣，側(cè)躺過(guò)來(lái)。
母牛變小了，丘想。這一印象是基于這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，即母牛的乳房干癟了。他握住牛的乳頭，乳房在肥厚的脂肪下捂了一整夜，在他手里發(fā)熱。丘感到悲傷，悲傷是從滾燙中升起的——過(guò)不了多久，他就不能給它擠奶了。想到這兒，他開(kāi)始責(zé)罵自己，認(rèn)為自己卑劣、惡心——他的悲傷不是留給母牛的，是留給自己的?！皼](méi)有人能為它哭。”天大亮了，丘站起身。他要去放牛了。
丘牽著母牛，最老的走在前面，牛群跟在后面，不會(huì)掉隊(duì)。草場(chǎng)在河邊，河灘寬廣，有水有草；河上有一座大橋，能通到鄰鎮(zhèn)。所有的牛全都分散在草上，等它們把周?chē)牟菘械貌畈欢嗔?，就牽到另一處，繼續(xù)吃草。丘坐在斜坡上看著，免得牛跑了。兩頭牛打架了，角抵著、眼翻著、脖梗著、尾夾著、腳蹬著，互不相讓?zhuān)此榔椿?。丘拉不?dòng)，它們太精壯了，還很年輕、狂野，脾氣執(zhí)拗。丘抄起棒子打，打下去的時(shí)候，他想起那頭母牛，它已經(jīng)不能打架了，它原先也是會(huì)打架的。他看著它，它吃了兩口草，然后又趴下，甩動(dòng)尾巴。它是享受的，丘想，只是不要求，也不表現(xiàn)了。就是在這一刻，丘覺(jué)得，它再也不能龐大了。
丘躺在草地上，?了?眼，漸漸感到困了，他閉上眼，聽(tīng)到一聲長(zhǎng)鳴。聲音響了，可是那么含混，好像不是從近處，而是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的。跟著又來(lái)了急促的第二遍。母牛們顫抖起來(lái)，它們從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這種的聲音，尖銳又渾厚。丘害怕了，站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。在深深的寂靜中過(guò)了一分鐘，第三聲響了，從橋上飛馳而過(guò)，震耳欲聾。
是火車(chē)。
母牛受了驚，四處狂奔。丘被母牛圍困住。一頭母牛撞倒了他，無(wú)數(shù)牛蹄踩在他身上。丘快要昏厥了，母牛又壯碩了，它們大得可怕，可還是那么小，不再龐大了。丘哭了出來(lái)，他感到可憐，卻不知道是在可憐誰(shuí)。
“母牛們！讓讓吧！生命短暫??！”