今天的夜晚很美，這是回到馬安寨的第三個(gè)晚上，竟也能在這寒冬之際看到月亮與星星，這月光，洋洋灑灑透著些許肆意，枝頭也沾染了些許，我沒(méi)回家時(shí)便覺(jué)得家里的夜空一定是很美的，如今，倒是真真切切感受到了。
那就捧一捧月光，包一把月光回去，放在床頭，把整個(gè)屋子照亮，明亮著像我的喜悅。屋外的狗叫個(gè)不停，我站在門(mén)前望著山頭上的幾顆星星，又是一個(gè)晚上的到來(lái)，手機(jī)里放著民謠，我也在深思著家中的事情。大抵是想得入迷，這風(fēng)疏疏落落，總覺(jué)得不該只吹我一個(gè)人的衣襟，返回家里看到了我兩日的打掃成果，盡然覺(jué)得有一些厭倦。
回到家門(mén)口習(xí)慣性的會(huì)叫一聲媽?zhuān)侨缃窨吹介T(mén)前雜草叢生，打開(kāi)門(mén)家中布滿(mǎn)了蜘蛛網(wǎng)，自己心中也升起了陣陣悲涼。倘若母親沒(méi)有發(fā)生那場(chǎng)大病，大抵空氣中是充滿(mǎn)了快樂(lè)的氣息，如今母親還在養(yǎng)老院，我孤獨(dú)得像院中的那顆野草，哪怕是有兩顆，亦是無(wú)言以對(duì)的。放下書(shū)包，行李箱走在這熟悉得不能夠熟悉的路上，見(jiàn)到了一年前見(jiàn)過(guò)的鄰居，見(jiàn)到了寨子上的人們，我向來(lái)是不屑所謂的熱鬧場(chǎng)景的，許是回家見(jiàn)到家中情形，便是鄰居打的一聲招呼也覺(jué)得欣慰起來(lái)，這大抵就是我認(rèn)為收到了關(guān)心和心中油然而生的安慰罷了。
這幾日寨子上的老人過(guò)世，想來(lái)她只是去給家里的年輕人布置下一世的家了吧，雖然免不了傷感，但是生死由命，在父親去世時(shí)我便也看清楚了，也想得清楚，這幾日便在主家?guī)兔?，守夜，也是耽擱了些許時(shí)間，原想著回家早些收拾，便也好把母親接回來(lái)了，但是一到臘月便是酒席的高發(fā)期，我不知道是哪一陣風(fēng)吹起的，大抵是臘月好日子比較多吧，我們農(nóng)村講究的也是找先生看看日子，測(cè)一測(cè)好天的，所以也只能在閑暇的時(shí)間收拾一下房間。
把家里打掃時(shí)，想著有個(gè)小院落，門(mén)前可以種花，屋后可以種菜，靠墻可以是爬山虎或者是葡萄藤，一年四季填滿(mǎn)了書(shū)香，茶香和柴火飯香的味道便也滿(mǎn)足了，在貴陽(yáng)工作的這些年，似乎門(mén)前樹(shù)未開(kāi)花，更似月下無(wú)人看月，是啊，畢竟離家距離遠(yuǎn)了，反而心更離家近了，姐姐倒是也打來(lái)了兩個(gè)電話，說(shuō)了幾句寬己的話語(yǔ)，也提及雖然在縣城工作，但是也未回家來(lái)看過(guò)，內(nèi)心也是報(bào)有幾分虧欠，但還是提醒了幾句，家里有些東西能不要的就扔了吧，想想以前母親總是舍不得，現(xiàn)在扔了她也不知道，我收拾著家里的古董，還未等我拿去扔，便被那可惡的老鼠搶先咬了幾大口，便也生氣起來(lái)，叫著狗一起在家里開(kāi)展了抓鼠活動(dòng)，看，只要人少，連老鼠都敢欺負(fù)。想來(lái)這世道便也如此了，應(yīng)該也是如此。
我找到了放在角落的幾個(gè)罐子，看著年代久遠(yuǎn)的，從形狀和顏色這是做舊不來(lái)的，我拿在手上端詳了一看，確實(shí)是很多年前了，記憶便被這兩個(gè)罐子扯住，這兩個(gè)罐子小時(shí)候便放在老屋我睡的床下，因?yàn)槭菍氊?，那時(shí)母親從街上買(mǎi)回來(lái)的大板油，也有可能是跟賣(mài)肉的屠戶(hù)賒來(lái)的，到家后，洗凈，切好塊，放在鍋里，加一點(diǎn)水，便熬制起來(lái)，父親守著爐火添加柴火，我和姐姐便坐在那里看著鍋里，我便有很多的問(wèn)題問(wèn)母親：“這熬油為什么還要放水呢？”母親便也說(shuō)“這是為了讓油變白一些”“那需要熬多久呢？是不是熬好了這個(gè)油渣我可以吃哈”眾多問(wèn)題圍繞著母親，她也是懶得搭理了，等到油渣都焦黃，縮小了，鍋里便是一大鍋熱油，那時(shí)候便是我和姐姐的開(kāi)心時(shí)間，拿著熱飯，澆上一勺剛剛熬好的油，拌起飯，便大口吃起來(lái)，偶爾還偷吃還未放涼的油渣被母親教訓(xùn)一番說(shuō)到：“小孩子吃這個(gè)未放涼的油渣牙齒是會(huì)壞的”，我悻悻然，因?yàn)槲页赃^(guò)了，燙。
母親把那放涼一些的油倒在了小罐里，放在了我的床頭下面，第二天早上我起床打開(kāi)一看，魔術(shù)般的油不見(jiàn)了，反而看到了雪白雪白的豬油，成了膏狀。那油渣也被母親裝好，因?yàn)檫@是春天和菜苔搭配炒的絕佳物，因?yàn)槿馐琴I(mǎi)不起的，到了饞肉時(shí)，便也可以拿一些炒菜，帶有一點(diǎn)肉味。所以這寶貝罐子便跟著我們家過(guò)了一年又一年，可能它不止是裝著豬油，也可能裝著一家人的歡聲笑語(yǔ)，亦或者裝著那一份對(duì)艱難生活過(guò)下去的希望，后來(lái)縱使吃了很多山珍海味，也比不上那一碗豬油拌飯了，可能不是味道好，可能是那時(shí)候父親還在，母親還在，姐姐還在家里，家是完整的家罷了。
我把它們倆從角落里尋出來(lái)時(shí)便看到了，灰塵布滿(mǎn)罐子上，罐身有了幾道裂痕了，母親從老屋搬到新屋后，很多老物件便放在了老屋了，以至于我找有關(guān)小時(shí)候的書(shū)，小時(shí)練的字，打的彈珠都要到老屋，但母親把這兩個(gè)罐子帶來(lái)新屋，可能這真的是我們家的“寶貝”，我把罐子擦洗了一下，又放在了新屋碗架上，耀眼得很，罷了罷了，可能我又在明年拿他們又裝上了我自己的“寶貝”。
故事回過(guò)頭來(lái)，講故事的人也是故事里的人，撇了一眼月亮，干凈透明，一朵云飄過(guò)，，我依稀看成了一家人在老屋的樣子，揉了揉眼，云飄走了，一家人的溫馨還在那。