《南方周末》是南方報(bào)業(yè)集團(tuán)旗下的期刊,一向以中國(guó)的意見(jiàn)領(lǐng)袖自居。
據(jù)上輩子的見(jiàn)聞,這家隸屬于南方系的雜志,大概屁股一向歪在民主自由一派,崇尚歐美的資本世界。當(dāng)然真假?gòu)堊T并不清楚,他對(duì)政治一向沒(méi)太多敏感性,屬于人云亦云的那一類(lèi)。別人說(shuō)政府壞他跟著罵,別人說(shuō)政府好他又跟著夸。
要讓張譚去當(dāng)官的話,大概辦公室科員都能把他玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
好在他有自知之明,不去參合任何政治。
就是追求一個(gè)瀟灑隨性的生活。
賺錢(qián)、花錢(qián)、享受,誰(shuí)也別惹我,我也不惹誰(shuí)。
《南方周末》派了記者過(guò)來(lái)專(zhuān)訪他,這是揚(yáng)名立萬(wàn)的好事,當(dāng)然要答應(yīng)下來(lái)。在拒絕了三劍客的相關(guān)問(wèn)題之后,采訪開(kāi)始圍繞張譚本身進(jìn)行。
起初的采訪并沒(méi)有太多新意。
無(wú)非是詢問(wèn)張譚跟小說(shuō)如何結(jié)緣,作為一名高中生如何平衡寫(xiě)作和學(xué)習(xí),寫(xiě)小說(shuō)這么成功是為什么,之類(lèi)。
“你現(xiàn)在十六歲,但是小說(shuō)已經(jīng)暢銷(xiāo)全國(guó),在東南亞地區(qū)都有很大部分人,看到了你的小說(shuō)??梢哉f(shuō)你已經(jīng)出名了,感覺(jué)到最近和以前有什么不同了嗎?”記者提問(wèn)。
張譚回想了一下說(shuō):“大概就是生活上有了不同吧,畢竟也是賺了一些稿費(fèi),生活質(zhì)量提高了很多?!?p> “以前的生活過(guò)得很差嗎?”
“不能說(shuō)多差,吃得飽穿得暖,大概就是沒(méi)有太多閑錢(qián),能夠去買(mǎi)保證生活之外的東西,手頭比較拮據(jù)一點(diǎn),羨慕有錢(qián)家小孩。”
“驟然成名,心態(tài)上有什么改變嗎?”
“沒(méi)有太多改變?!睆堊T齜了齜牙,“事實(shí)上可能周?chē)硕喽嗌偕贂?huì)客氣一點(diǎn),以前在別人眼中,我就是一個(gè)半大小子而已?,F(xiàn)在多了一層作家的身份,得到了許多的認(rèn)同,大家覺(jué)得我已經(jīng)有獨(dú)立思想、可以自己規(guī)劃未來(lái)了?!?p> “那你對(duì)自己有什么樣的規(guī)劃?”
“我是一個(gè)特別隨遇而安的人,對(duì)我來(lái)說(shuō),現(xiàn)在的生活就已經(jīng)很不錯(cuò)了。再賺多一點(diǎn)錢(qián)的話,那么就買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)讓生活過(guò)得更好,琴棋書(shū)畫(huà)、說(shuō)學(xué)逗唱,可能都想去嘗試嘗試,讓人生能更加多姿多彩?!?p> “這么說(shuō)你是一個(gè)非常注重享受的人?”
“大概吧?!?p> “你真的和一般的年輕人不太一樣,似乎比他們少了一點(diǎn)銳氣,你自己感覺(jué)到了嗎?”
都三十多歲的大叔了,那還有那么多年輕人的沖動(dòng),張譚笑著說(shuō):“我是一個(gè)思考比較多的人,思考越多,越是沉悶內(nèi)斂,不在外在去表現(xiàn)我的張揚(yáng)和個(gè)性。內(nèi)心里我也是一個(gè)喜歡做夢(mèng),想要攀登巔峰的人,我只是把這些夢(mèng)想,化成了文字,在小說(shuō)里馳騁。”
“把自己的意氣風(fēng)發(fā),都寫(xiě)進(jìn)書(shū)里了,對(duì)吧,呵呵?!庇浾咭残α诵Γ终f(shuō),“你給我一種感覺(jué)你知道嗎,我好像面對(duì)面交流的,是一個(gè)跟我差不多年紀(jì)和想法的人,當(dāng)我閉上眼睛,這種感覺(jué)尤為強(qiáng)烈?!?p> “有嗎。”張譚笑。
“非常有這種感覺(jué),但是我又不能去忽略你的外表,你外表真的很年輕,雖然你嘴巴上面有一圈胡須,可我知道你就是一個(gè)上高中的學(xué)生。有別人說(shuō)過(guò)你少年老成嗎?”
“不止一個(gè)。在家里,我家人都把我當(dāng)成成年人對(duì)待;在學(xué)校里,我的老師也特別尊重我,起碼不會(huì)把我當(dāng)成一個(gè)普通的高中生;然后跟出版社、雜志社、還有一些稅務(wù)之類(lèi),我都是在商言商的去交際;就是我自己,有時(shí)候也覺(jué)得自己有高于同齡人的視野?!?p> “或許這就是你的天分,能寫(xiě)出精彩紛呈的武俠小說(shuō)。”
“大概吧。”
“有沒(méi)有覺(jué)得自己特別善于寫(xiě)作,《四大名捕震關(guān)東》、《四大名捕會(huì)京師》、《射雕英雄傳》,這已經(jīng)寫(xiě)了三本書(shū)了都?!?p> 張譚算了一下:“震關(guān)東十六萬(wàn)字,會(huì)京師四十多萬(wàn)字,射雕現(xiàn)在也寫(xiě)了四十多萬(wàn)字,加起來(lái)大概一百萬(wàn)字了。從去年開(kāi)學(xué)那會(huì)開(kāi)始算起來(lái),我寫(xiě)了一年多一點(diǎn),一年一百萬(wàn)字,其實(shí)也不算太多?!?p> “一百萬(wàn)字還不多嗎?”
“張愛(ài)玲說(shuō)過(guò),出名要趁早,越早越快樂(lè)??鞓?lè)是建立在物質(zhì)基礎(chǔ)的滿足上,出名賺錢(qián)了,才能有充足的物質(zhì)基礎(chǔ)去過(guò)得更快樂(lè)。既然我有這個(gè)寫(xiě)作的能力,能夠讓自己出名,為什么不去做呢?以我現(xiàn)在的這個(gè)年紀(jì),還是有很多掣肘,很多樂(lè)趣無(wú)法施展,譬如考駕照……那我就只有先做準(zhǔn)備工作,積蓄能量,努力寫(xiě)字了?!?p> “大陸武俠是一個(gè)比較新的武俠群體,落后港臺(tái)很多,現(xiàn)在和你同一期有不少作家也已經(jīng)嶄露頭角了,你對(duì)他們的評(píng)價(jià)是怎么樣的?”
“我覺(jué)得如果武俠文化,尤其是武俠小說(shuō)還能再延續(xù)二十年,不衰頹的話,我們這一批大陸武俠作者,起碼能有十幾位,承前啟后留下經(jīng)典。但是說(shuō)實(shí)話,我不認(rèn)為武俠能夠支持那么久,武俠現(xiàn)在早就開(kāi)始衰頹了。”
“你認(rèn)為武俠要沒(méi)落了嗎?”
“我認(rèn)為、個(gè)人認(rèn)為,武俠還能再支撐個(gè)十年左右時(shí)間吧,這十年里,我反正盡量去多寫(xiě)一點(diǎn)。呵呵?!睆堊T笑說(shuō)。
記者振奮了精神:“為什么你會(huì)這么認(rèn)為?!?p> 之前張譚的回答,都太客套了,有種“官方”的味道,唯有現(xiàn)在這個(gè)武俠沒(méi)落的話題,才吊起了記者的胃口?,F(xiàn)在影視圈改編武俠名著成風(fēng),張譚竟然認(rèn)為武俠會(huì)沒(méi)落,這不得不說(shuō),是個(gè)有勁爆點(diǎn)的話題。
身為過(guò)來(lái)人的張譚,自然探索過(guò)武俠沒(méi)落的原因,當(dāng)下也沒(méi)藏著掖著,很隨意的說(shuō):“武俠小說(shuō)為什么被歸為一類(lèi)?俠是什么?俠是一種理想,是一種目的。武是什么?武是一種手段,是達(dá)到俠這個(gè)目的的載體。所以說(shuō)這種通過(guò)武達(dá)到俠的小說(shuō)話本,被稱(chēng)為武俠,它是一種很特色鮮明的文學(xué)形式?!?p> 頓了頓了,張譚繼續(xù)說(shuō):“俠,自古就有了,《韓非子·五蠢》中說(shuō)‘立節(jié)操以顯其名,而犯五官之禁’,《史記·刺客列傳》中說(shuō)‘俠之大者,謂之刺客……其言必信,其行必果,己諾必誠(chéng),不愛(ài)其軀,赴士之厄困’,這都是俠的體現(xiàn),到了近現(xiàn)代梁?jiǎn)⒊壬f(shuō)‘俠之大者,為國(guó)為民’。”
“縱觀中國(guó)的歷史,俠文化是非常源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的,但值得考慮的是,俠的產(chǎn)生通常是伴隨著,世道的混亂和崩壞。也就是說(shuō),民眾沒(méi)辦法保護(hù)自己的時(shí)候,呼喚大俠,懲奸除惡,還大家一個(gè)朗朗乾坤。武俠它本不是主流文化,他是特定環(huán)境下產(chǎn)生的非主流文化?!?p> “現(xiàn)在國(guó)家逐漸強(qiáng)大,人心思定,大家漸漸的將不再呼喚大俠了,那么武俠遲早要從主流文化上面滑落下去,恢復(fù)它非主流的題材本色。再說(shuō)細(xì)一點(diǎn),武俠就是利他主義的體現(xiàn),社會(huì)動(dòng)蕩,我們呼喚利他主義,當(dāng)社會(huì)安定之后,大家都想自己發(fā)財(cái),過(guò)人上人生活,這就變成了利己主義了,利己主義跟大俠是相背離的,我們漸漸就不會(huì)再呼喚大俠了?!?p> “同時(shí)我們的生活越來(lái)越好,眼界越來(lái)越開(kāi)闊,各種各樣的游戲、娛樂(lè),都會(huì)沖擊武俠這種非常單薄的、屬于舊時(shí)代文人追求的題材。”
“當(dāng)然啦,我這也就是杞人憂天,隨便說(shuō)說(shuō),至少現(xiàn)在我寫(xiě)的幾本書(shū),都賣(mài)得很火,但愿武俠文化經(jīng)久不衰?!?p> 張譚暢快的說(shuō)了一大堆,最終在一片和諧客套的氣氛中,結(jié)束了《南方周末》的專(zhuān)訪。
沒(méi)過(guò)幾天,《南方周末》最新一期出版。
中頁(yè)多了一篇標(biāo)題為“譚張:我或許是武俠最后一位大家”的專(zhuān)訪,標(biāo)題很吸引眼球,但內(nèi)容無(wú)疑就是復(fù)述了一下采訪時(shí)的對(duì)話而已。