第一章修改 魚(yú)牢

　　　　引子“在1894年4月這一時(shí)期，中國(guó)確實(shí)處于一種酣睡的狀態(tài)中。它用實(shí)際上并不繼續(xù)存在的強(qiáng)大和威力的盛世幻想來(lái)欺騙自己，事實(shí)上，它剩下的只是為數(shù)眾多的人口，遼闊的疆土，沉重的負(fù)擔(dān)，以及一個(gè)虛無(wú)縹緲的假設(shè)——假設(shè)它仍然是中心帝國(guó)，是世界的中心，而且像個(gè)麻風(fēng)病人一樣，極力避免同外國(guó)接觸。當(dāng)我能夠更仔細(xì)地開(kāi)始觀察中國(guó)，并同總理衙門(mén)大臣們初次會(huì)談，我驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)滿漢帝國(guó)竟是如此蒙昧無(wú)知、傲慢無(wú)禮和與世隔絕，還粗暴地標(biāo)出’不要摸我’的警告?！?p>　　法蘭西大使施阿蘭回憶起1894年的清政府，用了這樣的描述，作為在大國(guó)衰弱時(shí)代列強(qiáng)在中國(guó)的幾個(gè)典型代表，他的表述相當(dāng)程度上為我們描述出那個(gè)年代的側(cè)影，但在他的另一本回憶錄里，我們看到了一些在政治人物身份下，他的另一些現(xiàn)在仍舊無(wú)法被定論的行為。

　　1894年，法蘭西大使施阿蘭在他用商船運(yùn)到中國(guó)的三十箱私人行李中，小心翼翼的隱藏了一批文件，這批文件是用羊皮紙書(shū)寫(xiě)，一共三百二十四卷。被包在各種帳本和建筑設(shè)計(jì)圖樣草稿中，通過(guò)了中國(guó)的海關(guān)。作為法蘭西商會(huì)在中國(guó)官邸的設(shè)計(jì)圖被登記在冊(cè)。同年8月，在清皇室御用設(shè)計(jì)師樣式雷家族的介紹下，施阿蘭見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)皇家工匠家族中最有名的一只淮南蘇家的族長(zhǎng)。作為當(dāng)時(shí)名匠，淮南蘇家以為皇家設(shè)計(jì)精巧器具為生，施阿蘭在蘇家的大院中，展示了那三百二十四卷羊皮紙，據(jù)說(shuō)上面畫(huà)著一樣?xùn)|西的設(shè)計(jì)圖。

　　在淮南蘇家的族志中，曾經(jīng)秘密記載了當(dāng)時(shí)的情景，當(dāng)時(shí)大院緊閉，所有蘇家當(dāng)代以下的人，都被攔在了大院之外，蘇家族長(zhǎng)帶著家族里最有成就的幾位工匠，在大院中一言不發(fā)觀看圖紙。

　　因?yàn)闆](méi)有任何其他的記錄和記載，只在施阿蘭的回憶錄和淮南族志中有對(duì)應(yīng)的記載，所以沒(méi)有其他任何的信息，我們也無(wú)法知道這些設(shè)計(jì)圖紙的意義和用途。但我們從施阿蘭當(dāng)時(shí)隨從馬德楞的另外一個(gè)身份——法國(guó)科學(xué)院文獻(xiàn)保護(hù)顧問(wèn)，也許可以推斷出一些方向。馬德楞在前往中國(guó)之前，一直幫助法國(guó)科學(xué)院整理保護(hù)法國(guó)各修道院圖書(shū)館中的古代書(shū)籍，這批圖紙是否法發(fā)現(xiàn)自他的工作中的某個(gè)古老修道院的地下圖書(shū)館？圖紙上的設(shè)計(jì)圖，到底用于設(shè)計(jì)什么東西，為什么需要中國(guó)工匠幫助？

　　且聽(tīng)我慢慢道來(lái)。

　　第一章

　　我父親酷愛(ài)捕魚(yú)，他捕魚(yú)的方式非常有趣，在淺水灘上，使用柳枝削尖插入淤泥，慢慢圍成一個(gè)復(fù)雜的迷宮。這個(gè)柳枝迷宮有非常多的通道和岔口，但只有一個(gè)入口。

　　在迷宮的中心，用一些油炸的菜籽作為誘餌，可以吸引魚(yú)兒進(jìn)入這個(gè)迷宮，但是它們進(jìn)來(lái)之后，就很難再游出去了。收魚(yú)的時(shí)候，只需要堵上迷宮的入口。就可以慢慢撿魚(yú)。

　　這種捕魚(yú)的方式，在民間叫做“魚(yú)牢”，但我父親的魚(yú)牢和其他人的魚(yú)牢很不一樣，他總是可以補(bǔ)到特別多的魚(yú)，甚至他可以使用不同的魚(yú)牢，捕捉到不同種類的魚(yú)。

　　那些魚(yú)牢也有自己的名字，“小六刀”，“鴛鴦環(huán)”，“猴頭二切”，有很多奇怪的名字，這些名字的魚(yú)牢形狀大小都不一樣。我問(wèn)父親這些名字到底是從哪兒來(lái)的，父親都說(shuō)都是祖宗傳下來(lái)的。所以很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都覺(jué)得我們家祖宗應(yīng)該是漁民出身。后來(lái)想來(lái)，如果漁民都是這么捕魚(yú)，我們家也早就餓死了。

　　我現(xiàn)在還記得，我在父親身邊，父親呆呆的看著水中的魚(yú)牢，一看就是一天時(shí)間。父親對(duì)于這種設(shè)置一個(gè)區(qū)域，然后等待獵物進(jìn)入的方式很著迷，他說(shuō)只有人類可以這么做，只有人類可以使用非常簡(jiǎn)單的材料，形成一個(gè)復(fù)雜的區(qū)域，從而控制到其中的東西。

　　我父親教了我很多魚(yú)牢的樣式，這是我人生中唯一一段和“迷宮”發(fā)生聯(lián)系的時(shí)光。成年之后，我把大部分魚(yú)牢的樣式都忘記了。我唯一記得的，就是我父親和我說(shuō)的，迷宮的好壞，是起決它能困住的東西的智力。最好的迷宮，是用來(lái)困住鬼神的。

　　這些也是我父親一生中，說(shuō)過(guò)的最有哲理的話，在大部分時(shí)間，他在工廠做鉗工，過(guò)著普通的工人生活。在下崗之后，用了40塊錢(qián)起家，開(kāi)了一個(gè)鐘表鋪。在我十歲左右的時(shí)候，父親就去世了。他的名字的和他的生活經(jīng)歷也很吻合，他姓安，叫做安全。這一輩子，除了過(guò)早去世之外，其他的方面，還是安安全全的。

　　我的名字叫做安份，父親這么叫我，大概是希望我安分守己，我現(xiàn)在回憶起來(lái)，父親能有這樣的期望，確實(shí)是有他的理由。但我辜負(fù)了我父親的期望。而辜負(fù)我父親期望的原因，其實(shí)都和父親的“魚(yú)牢”有關(guān)。這個(gè)“魚(yú)牢”中，困住的不是魚(yú)，而是一種我不愿意明說(shuō)的東西。

　　要把我經(jīng)歷的事情講清楚，還需要先解釋一下兩個(gè)前提，首先，整個(gè)故事其實(shí)和我的家事沒(méi)有太多關(guān)系，至少和我沒(méi)有關(guān)系，我參與到整件事情完全是意外，我現(xiàn)在之所以可以把整件事情記述下來(lái)，是因?yàn)槲以谀硞€(gè)時(shí)間點(diǎn)，決定退出。在我個(gè)人看來(lái)，這件事情現(xiàn)在仍舊在進(jìn)行當(dāng)中，但后續(xù)的發(fā)展，我已經(jīng)無(wú)法知曉。我能講述我自己所經(jīng)歷的部分。

　　其次，這個(gè)故事非常復(fù)雜，如果有一個(gè)部分，其實(shí)是語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)的，所以，我需要先說(shuō)一個(gè)結(jié)論。這件事情，是從一個(gè)“家族”試圖進(jìn)入一個(gè)“地方”開(kāi)始的。這個(gè)“地方”進(jìn)入之后，非常難以離開(kāi)，這個(gè)“家族”試圖進(jìn)入這個(gè)“地方”，拿到這個(gè)“地方”中心藏有的某個(gè)物品。但他們經(jīng)過(guò)了幾代人的努力，都無(wú)法成功。

　　聰明的朋友應(yīng)該已經(jīng)猜到了，這個(gè)的地方的結(jié)構(gòu)，和我父親的“魚(yú)牢”有關(guān)。

　　我被卷進(jìn)這件事情，完全是一個(gè)偶然，我曾經(jīng)一度以為是有人設(shè)計(jì)，但經(jīng)過(guò)了很久的時(shí)間，我意識(shí)到那一天完全是一個(gè)巧合。

　　父親去世之后我們家變化很大，我的成績(jī)一落千丈，到了高中的時(shí)候已經(jīng)幾乎無(wú)法聽(tīng)懂老師在說(shuō)什么，只好出來(lái)混社會(huì)，我媽媽為了養(yǎng)活我，做很多低端掉的工作，沒(méi)有時(shí)間管我。我養(yǎng)成了很多不好的習(xí)慣。

　　成年以后，因?yàn)閻好颜?，沒(méi)有辦法去打正常的零工，而且性格比較陰暗，不討人喜歡，老是找不到工作，就去工地里偷竊廢鋼筋，每天也就是三四塊錢(qián)的收成，吃個(gè)煎餅，喝瓶啤酒。

　　那年秋天，渾渾噩噩的日子已經(jīng)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，我在自己在城鄉(xiāng)結(jié)合部的出租屋里住著，抬頭能看到院外那些大梧桐樹(shù)的葉子又開(kāi)始黃了。

　　我當(dāng)時(shí)有一個(gè)目標(biāo)，已經(jīng)謀劃了很久，我不敢去偷民戶，我愿意去偷竊一些沒(méi)有人看守的，價(jià)值很低的廢品。在我住的這個(gè)小鎮(zhèn)，有很多明清老宅子，大部分都在舊城區(qū)，沿著老護(hù)城河修建。

　　這片老建筑區(qū)域的格局很奇怪，我覺(jué)得一定有高人參與設(shè)計(jì)，所有的宅子一件靠著一間，圍成了一個(gè)圓圈，里里外外又有好幾層古宅子，在google地圖上看，像個(gè)靶子狀的迷宮。

　　當(dāng)時(shí)一期工程，是用老明清建筑修復(fù)的，木結(jié)構(gòu)的梁木都在，只是加固了一些鋼筋和管線。據(jù)說(shuō)進(jìn)去修復(fù)的工匠，經(jīng)常在這片老街區(qū)中迷失方向。如果不是邊上有護(hù)城河通過(guò)，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)鬼打墻的情況。

　　我半夜進(jìn)去的時(shí)候，穿過(guò)外面十幾進(jìn)的各種大小老房子和環(huán)形的街道，在黑暗陰森的老房子之間穿行。沒(méi)有看到一個(gè)人。

　　街區(qū)大部分都是三進(jìn)的宅院，非常破舊，白墻都掉完膩?zhàn)樱冻隽艘淮髩K一大塊里面的雜色磚，墻壁是傾斜的，用木棍撐著加固，上面寫(xiě)著好多拆字，外墻貼邊有電線桿。

　　這是最不安全的，我踩著電線桿爬到墻頭，在古宅里翻找當(dāng)時(shí)復(fù)建這里的剩余建材垃圾。

　　明清老宅子天然有一種陰森的感覺(jué)，但事實(shí)上，任何陰森的感覺(jué)，都架不住餓肚子。至少對(duì)于我是這樣。我偷了三天，有一些收獲。而且老街實(shí)在太過(guò)陰森，連巡夜的都不來(lái)這里。說(shuō)來(lái)奇怪，我有一種天生的方向感，在老街中，我從來(lái)不曾迷路，反而能清晰的感覺(jué)到所有的街道，都有一種奇怪的特征，我說(shuō)不出來(lái)是什么特征。

　　我并不在意這種不適的感覺(jué)，很快我就確定，這個(gè)街區(qū)中一個(gè)人都沒(méi)有。一直到，我在第七天的晚上，看到了那間房子

　　那是一間和這里其他老宅子沒(méi)有什么區(qū)別的房子，但是我驚訝的發(fā)現(xiàn)，這件老房子，竟然亮著燈。

　　亮著燈的房間，是在二樓，老式雕花的窗戶，漆都掉光了窗戶之間的距離很大，顯然窗框已經(jīng)腐爛變形，屋頂?shù)耐咂先请s草，燈光從里面透出來(lái)。看不到人影。

　　一連偷了那么多天，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到這里出現(xiàn)過(guò)一個(gè)人，我忽然很好奇，是誰(shuí)還住在這里，心夠?qū)挼摹?p>　　于是我偷偷爬上房頂，瓦片都是松動(dòng)的，我體重不重，在二樓的飛檐上，在亮燈的房間外聽(tīng)了很久。

　　我沒(méi)有聽(tīng)到任何的聲音，房間里似乎沒(méi)有人，只是開(kāi)著燈。

　　我需要解釋一下，無(wú)論偷竊多少多少家建筑廢料，收入也沒(méi)有偷竊一家住戶來(lái)的豐富，而地處偏僻的人家是適合偷竊的。我當(dāng)時(shí)起了邪念。我判斷，亮燈的房間，是客廳，而邊上暗燈的房間，是臥室。

　　在半夜，只有可能是進(jìn)入臥室睡覺(jué)忘記關(guān)燈，才會(huì)出現(xiàn)這種情況。

　　我用鉤子挑開(kāi)亮燈房間老窗戶的那種插銷，緩緩的推開(kāi)一條縫隙，往里看去，只看到一個(gè)被日光燈找的通明，但空空如也的房間。

　　房間是白膩?zhàn)油康膲Ρ?，老木頭地板。沒(méi)有任何的家具。完全是空的，但我吃驚的發(fā)現(xiàn)，在屋子的左墻上，三米見(jiàn)寬，五米見(jiàn)長(zhǎng)的區(qū)域中，刻著很多復(fù)雜的線條圖案。

　　我只看了一眼，就覺(jué)得那個(gè)圖案非常眼熟。