他叫契訶夫，是一位醫(yī)生，在家接診病人?，F(xiàn)在他剛吃過晚飯，坐在自家的花園里，對著暗淡的天空出神。神思倦怠，淡淡的憂慮充斥心頭，他好像麻木了，抬起一只手拄著下巴，憂郁地望著天空。星子大顆大顆的，在天空閃爍，好像很興奮，發(fā)散著溫馨的光。月亮垂下眼皮，兀自高高地照著，像一個沉默的人，做著沉默的事。這樣兢兢業(yè)業(yè)，不只有月亮一個，還有萬千凡人，這位醫(yī)生就是其中之一。
他神情憂傷，外表冷峻，有些秀氣，也有一股英氣。正直壯年，目光總是很凄涼，仿佛有一股淡淡的哀愁，但是也免不了很攝人心魄，就像鉤子掛在了線上，只要望一眼就不得不被打動?？墒悄贻p的醫(yī)生還沒有娶妻，也許是由于有些孤僻，也可能是為工作所累。他還在看著天空，閉上了眼睛，站了起來，準(zhǔn)備回去。
剛邁出一條腿，就有人來了。在門那兒，靠近柵欄，被遮掩著，難以辨認(rèn)，不過還是一眼就能看出有個東西在那。仔細(xì)地看一看，就會發(fā)現(xiàn)那有一個人。這時天已經(jīng)黑了，黑了很長時間了，醫(yī)生心頭充滿了傷感，就像剛聽完一曲動人哀婉的歌曲。他凄涼地看著遠(yuǎn)方，仿佛不知道作何抉擇，雖然他已經(jīng)開業(yè)當(dāng)了醫(yī)生，但是卻覺得心空蕩蕩的，什么也裝載不下，難以排遣。
“你好，門沒關(guān)。進(jìn)來吧?！贬t(yī)生沖那人說。
那人身體肥胖，眼神倦怠，憂郁，但是很活潑外向，眼神充滿變化，剛才還很憂郁，忽然憂郁就一掃而光了，變得神思敏捷起來?！罢O！過來開門呀?！蹦侨艘恢闭f。
“門沒關(guān)，進(jìn)來吧。”
“誒，這有人，過來開門！”
醫(yī)生很無奈，便走過去。
“你好，來開門吶，我都喊了好久了?！?p> “門沒關(guān)，進(jìn)來吧?！贬t(yī)生低下頭去把柵欄門打開。
“喲，原來沒關(guān)吶，……你瞧我，我這都沒看見?！迸肿有呛堑卣f。
“不礙事，”醫(yī)生說?！翱爝^來坐吧，對了，你喝茶嗎？”
“不喝?！?p> “那你是怎么了？”
“我啊，我的腳痛，只要一站起來膝蓋就無比疼痛。別看我剛才沒怎么樣，其實(shí)我都是強(qiáng)忍著。……你看，還有救嗎？”
“把褲子提上去我看一下?！贬t(yī)生說。
那人照著做，只見膝蓋又紅又腫，有點(diǎn)潰爛的趨勢。
醫(yī)生吃了一驚，神思有些恍惚?！拔医o你開點(diǎn)發(fā)散藥物，你直接涂抹在上面就行了，若是三天以后情況還沒有好轉(zhuǎn)，那時你再來找我。”
“謝謝醫(yī)生，你真是好人吶?！?p> “你過獎了，這是我的本分?！?p> “誒，看你這么年輕，敢情是剛開業(yè)的吧？對了，你是大學(xué)生吧？”
醫(yī)生臉紅了，說了句“是的，剛?cè)〉么T士學(xué)位……”
“我就說嘛，看你這么聰明，一看就是讀書的料，像你這樣的人才，到哪里都吃得開，吃穿不愁，過得跟老爺似的，哪像我家里那個……死不讀書，一天只知道拿魚摸蝦。”
醫(yī)生什么話也沒說，低下頭去。然后轉(zhuǎn)過頭去說：“你要不喝兩杯？”
“酒嗎？那可不是個好東西，那玩意最好別碰。……既然沒什么話可說，那我就先回去了?！蹦凶油t(yī)生的眼睛，說。
“嗯?！贬t(yī)生說。
胖子一瘸一瘸地走了，到了門口，怕倒下去，伸手扶住。他喘了口氣，眼神恍然，目光凝結(jié)了，好像蒙上了一層霜。他嘆口氣，又繼續(xù)走起來，打開柵欄門，去遠(yuǎn)了。
醫(yī)生默默地望著他的背影，直到漸漸淡出視線。他轉(zhuǎn)了回來，漫步走進(jìn)客廳，點(diǎn)上蠟燭。燭光立即照亮了大廳，也照亮了他的臉。他的眼睛頓時顯得深邃起來，很黑，很深邃。他的目光透出一股歡悅和輕松，好像綻開了一個微笑，眼角微微下垂。他在沙發(fā)上躺下，轉(zhuǎn)眼看見一本雜志，隨手拿起來便看。他愉悅地看著，目光中透出一股柔和，歡欣欣的，像是馬在嚼草料。他不時翻過去一頁，看一看蠟燭，最后把它吹滅，睡下了。
三天后，胖子來了。他提起褲子露出膝蓋，只見膝蓋依舊又紅又腫，醫(yī)生看了一眼，俯下身去湊近，凝神沉思，說：“你這是發(fā)炎導(dǎo)致的，可是看似又不像發(fā)炎，倒像是其他原因引起的。至于是什么原因，我目前還不知道。不過從癥狀來看，確是發(fā)炎。這樣吧，我們得先觀察，目前還是不要隨意用藥，這樣反而會加重病情?！?p> “醫(yī)生，你真的有把握嗎？我可不想失去這條腿啊?！?p> “把握不是沒有，但是什么還是要看最終的病癥，在病癥沒有出現(xiàn)以前，妄加定奪只能是癡人說夢。”
“好了，我這條腿能否保得住就寄托在你身上了。”
“不只是這條腿，……可能是整個生命?！?p> “為什么這么說？難道——”
“沒錯。如果我猜得沒錯的話，就是壞疽?！阋膊挥皿@慌，看你這病情，只不過是處在初期，還沒有發(fā)散出去。咱們先觀察，等到癥狀出現(xiàn)后，我用點(diǎn)壞疽粉幫你涂抹上去，說不定還來得及?！?p> “那就太感謝您了，醫(yī)生。若是我的病好了，那我會竭盡我所能報答你?！憔捅M管治就好了，風(fēng)險我全承擔(dān)了。”
“不論是誰承擔(dān)風(fēng)險，癥狀卻總是要發(fā)生的。咱們根據(jù)癥狀來斷定要不要承擔(dān)風(fēng)險，你看這樣好嗎？”
“再好不過了，醫(yī)生。‘根據(jù)癥狀來斷定要不要承擔(dān)風(fēng)險’，說得太好了，一看就是有學(xué)問的人。”
醫(yī)生臉紅了?！昂?，那咱們就這樣說定了。來，進(jìn)屋來歇會?！?p> “好吧?！迸肿与S著醫(yī)生一同走進(jìn)了客廳。屋外陽光強(qiáng)烈，把房頂曬得滾燙。從窗口透進(jìn)一抹亮光，直照在桌上。屋子里越發(fā)黑暗了。兩人只能看見各自的臉，由于太陽光的照射，顯得有些發(fā)黃。他們寒暄著，仿佛忘記了外部，只沉浸在話語中，話語像是一架巨大的機(jī)器，獨(dú)自運(yùn)轉(zhuǎn)著，一點(diǎn)也不需要人協(xié)助。
突然間，燭光亮了起來了，像霧氣一般充斥整個客廳。醫(yī)生點(diǎn)燃了蠟燭。兩個人突然停止了談話，變得沉默起來。兩個人你望著我，我望著你，皆沉默不語。醫(yī)生想說話而未說，胖子只顧打量著他的眼睛，醫(yī)生臉紅，避開他的目光?！耙荒愫赛c(diǎn)茶吧。這屋里光線太暗了，整個白天也像是在晚上。主要是前面回廊太長了，擋住了陽光，兩邊分別通向兩個房間，一間是診室，另一間是雜物間。……至于臥室嘛，那在樓上。樓上還有一間雜物間。說是雜物間，不過我還真想帶你上去看看，說真的，不僅僅是一個雜物間呢?！?p> “不了，我暫且不喝茶，等我們上去參觀以后再喝?！?p> 兩人慢慢地上了樓，樓梯間也是陰森怕人，醫(yī)生好像忘了什么，突然咳嗽一聲，牽住病人的手?！拔曳瞿惆?，要不然你會摔倒的?！迸肿映笥覂蓚?cè)看了看，漆黑一片。搖了搖頭，聽從醫(yī)生的吩咐，由著醫(yī)生扶著，緩步走上樓去。
樓上有兩扇窗子，兩道陽光如溪流般分別照射著回廊的木地板，發(fā)出金燦燦的光。醫(yī)生打開一道門，泥土的氣味撲面而來。這是久積的灰塵，有些嗆人，散發(fā)著布料的味道。里面有一扇窗，半開半掩著，從中傾瀉出大抹陽光。陽光的右側(cè)，擺放著一個書架，只夠放幾十本書，上面剛好只放著一本書，書名叫《醫(yī)學(xué)規(guī)范手冊》。旁邊兩個瓶子里插著兩支茉莉花，花開正艷。
“請坐?！?p> 客人翻來覆去地找椅子，或者板凳?？墒钦伊税胩煲矝]找到。醫(yī)生輕車熟路，隨手拎起一張板凳遞給胖子。胖子坐了下來，伸了伸他的膝蓋，想要用手去觸摸，但又不敢。醫(yī)生注意到他的動作，說：“人跟猴子一樣，總愛撓自己的傷口。這樣就會恢復(fù)得很慢，還很容易留下疤痕。”
“醫(yī)生，既然沒什么事，那我就告辭了。”胖子站起來，想要走。醫(yī)生正沉浸在外面的野地風(fēng)光里，無法回過頭來看病人。仿佛還入了神，竟沒聽見病人的問話。不久，醫(yī)生口里說著：“在這里看田野多美啊，這是我的休息室，也算是我的沉思室，每次來到這，一望著這些田野，我不免就會陷入遐想，就像火藥被火點(diǎn)燃了一樣，思想也閃閃發(fā)亮?！币徊⑥D(zhuǎn)過了頭，發(fā)現(xiàn)病人佇立在門口，身子歪斜，就要倒下去似的。醫(yī)生連忙跑過去扶住病人。
“剛才聽你講你很喜歡這里。為了不打擾你沉思，我便走開了?！?p> “嗨，有時候思想也需要碰撞。沒有經(jīng)過交流的思想是輕佻的，是弱不禁風(fēng)的，是大膽的。雖然它們往往更準(zhǔn)確?？蛇€是避免不了出錯，這時候就需要另一個人的思想來與之對比，而且需要不同的思想，這樣孰優(yōu)孰劣一看便知。你覺得怎么樣？”
“那好，我回去了?！?p> “等等，你不喝茶嗎？”
“哦，這個倒是可以來點(diǎn)，……可是這樣就太麻煩你了?！?p> 醫(yī)生走下樓去，點(diǎn)燃壁爐，在上面架起一個小鍋，等水煮沸，放進(jìn)茶葉，倒入水壺，隨手拿起一個杯子，提著水壺上樓去了。
病人在樓梯口躍躍欲試，想盡各種辦法下樓去，可還是不能下去。醫(yī)生嗅到了病人身上的甘草味和泥土味，便住了腳，說：“你進(jìn)房間里坐呀，怎么在這里站著？”
“哦，……好的?！?p> 病人在椅子上坐下，眼神隨著醫(yī)生走動，像是探照燈，來回游弋。
病人接過茶，把它放在桌子上，看著茶杯中騰起一股熱氣，像煙霧。
“這茶是朋友給我送過來的，他叫高爾基，我們因?yàn)樾≌f結(jié)緣，都在各自寫小說。他已經(jīng)發(fā)表了許多小說，可是目前我只有短短的幾篇——”
“如果實(shí)在太忙，可以停止給人看病呀。這樣才能一心一意地去寫?！?p> “哦，我的朋友，你不懂……寫小說只是我的副業(yè)，我真正的職業(yè)是一個醫(yī)生。如果二者必選其一的話，那我還是選擇當(dāng)醫(yī)生?！?p> “可以看出，你是一個好人?？墒侨瞬荒苓^于善良，就像給另一個人施恩惠，太過于多了人家反而不感激你，還會在背后說你壞話。必須在最緊急的時候伸出援手，這樣人家才會記得，才會感激你。”
“嗯?！贬t(yī)生說。給自己也斟了一杯茶。他小口嘬著這香氣濃郁的茶水，眼皮半閉，神情舒坦，就像跌坐在了沙發(fā)上。病人也舉起自己的茶杯，喝了一口，目光猶豫不定，只看著醫(yī)生。他似乎有話要說，便開口道：“醫(yī)生，你對我的病有幾成把握？”
“九成。剩下一成只是不知道是不是壞疽，如果是的話，那我就有十成把握了?！?p> “那你說的壞疽粉是什么？”
“是一種專門治療壞疽的藥物。面粉狀，呈白色?！?p> “那可以治好嗎？”
“一定能?！?p> “那么我的性命就托付給你了，我知道壞疽是一種很厲害的病，動輒蔓延全身，然后皮肉潰爛死去。哎，在這世上，每個人的遭際各有不同，當(dāng)然也有相同的。有的人一生什么病也沒有，然而另外一些人，總是被命運(yùn)捉弄，不是染上了這個病，就是染上了那個病。對了，治療這個病需要多少錢？”
“一戈比就夠了?！?p> “那真是謝天謝地了。沒想到會這么便宜。好了，我很開心，就此告辭了，別送?！辈∪藖淼搅送饷?，正是下午兩點(diǎn)左右。天空一派清澈。草木秀麗，屋舍華美，道路暢通無阻?；▓@里多種著一些蘆葦，長如竹竿，栽在花園中央。旁邊是一個圓形小路，鋪滿沙石，雜草叢生，圍繞著那叢蘆葦。蘆葦就像是用鉛筆畫的，仿佛被雨水洗掉一部分似的，灰中泛白。左邊的花園里還有一個池塘，里面水清冽如酒，飄香四溢，如從樹上墜落的桃花，被風(fēng)吹去，散播著一陣逸香。
病人摸黑走下樓去，也不要醫(yī)生相陪。醫(yī)生呢，則慢慢地跟在后邊。病人一進(jìn)花園就看到了那片池塘。附近依舊有一些蘆葦。池水是銀色的，像是落滿了星子，閃著大塊大塊的光點(diǎn)。
病人脫了衣服，漫步向池水中央走去，在半道上游了起來。醫(yī)生全部看在眼里，也想下去游一陣，便走了過去。病人沖他喊，讓他下去陪他。醫(yī)生先是脫了褲子，再脫掉外衣，然后一步步走入水中，伸手把脫下的內(nèi)衣扔到岸邊。
他們不知在水里玩了多久，上岸時依舊陽光明媚，樹木青郁，黑色的枝叉像珊瑚一樣。