第三十章李冼
京城的天氣總是四季分明——到底是天子腳下的地方,連老天爺給也足了面子將自己一向無(wú)常的脾氣收斂了許多,變得循規(guī)蹈矩起來(lái),將時(shí)令劃割得正正好好,無(wú)論盛夏的熱浪是多么的灼灼逼人也絕不會(huì)將這暑氣拖到七、八月份。
通常是六月底或是七月初的光景就會(huì)來(lái)一場(chǎng)爽利的秋雨把這個(gè)古都里里外外地徹底洗刷一遍,瞬間就已經(jīng)澆滅了紫禁城中各個(gè)殿堂琉璃瓦上泛出的油汪汪的光亮,給皇城四周拱衛(wèi)京畿的厚實(shí)城墻也添上了冷兵器嗜血后才會(huì)泛出的寒光——千兒八百年的古城了,想來(lái)這城墻上的磚塊所飲過(guò)的血也必然不比湘淮軍的武官們手上那把快刀碰到過(guò)的少。
古城的秋意被這一場(chǎng)秋雨剎那間給聚集了起來(lái),如三國(guó)時(shí)曹孟德的計(jì)謀,狠辣但干脆,絕不拖泥帶水給對(duì)手任何還手的余地,而一陣夾雜著冷雨的秋風(fēng)打過(guò)去,也只剩下了幾棵叫不出名字的老樹(shù)頑強(qiáng)地在一片蕭瑟的枯黃中保留著一星半點(diǎn)的青翠,還能告訴人們夏天其實(shí)并沒(méi)有走遠(yuǎn),沒(méi)準(zhǔn)馬上就會(huì)回來(lái),給京城里已經(jīng)習(xí)慣了習(xí)習(xí)涼風(fēng)的人們來(lái)個(gè)“秋老虎”。
中華民族自古就是一個(gè)以耕種為本的農(nóng)耕民族,即便是京城這個(gè)國(guó)家的政治、文化、經(jīng)濟(jì)三位一體的核心地帶的客流量也明顯受到農(nóng)耕時(shí)令的影響——眼見(jiàn)著秋日已至又要開(kāi)始農(nóng)忙,城門口進(jìn)進(jìn)出出的人群陡然縮水了一半兒,但就是再縮水也架不住泱泱中華龐大人口基數(shù)的調(diào)劑,站在城墻上向下望過(guò)去,城門口仍然是往來(lái)呼喝,熙熙攘攘,被濃密的黑色長(zhǎng)發(fā)遮了一半的光溜溜的腦袋或是大大方方地亮著,或者罩著一片兒瓜皮兒帽子,在黑壓壓的人流中自顧自上下左右地?cái)€動(dòng)著。
但在這片暗色中,時(shí)不時(shí)的也會(huì)浮出一兩片高出人群的淺色,不過(guò)這些淺顏色并不屬于高大的西洋人,西洋的男人都是帶著黑色的禮帽,而西洋的女人們不是打著鏤空銅桿兒的小傘,就是帶著用絲帶綁著羽毛和花花草草的夸張且花里胡哨的大檐帽子,像一個(gè)盤子一樣撐在頭頂上,極好辨認(rèn)。
那幾點(diǎn)淺色大多是屬于那些和人差不多高的牲口,同時(shí)也是中國(guó)從古至今最重要的交通工具——馬。
古往今來(lái),中國(guó)的交通工具有很多,從水里游的,地上跑的到天上飛的,甚至還有虛構(gòu)出來(lái)的龍和鳳凰,但是最讓人神往,鳳凰、老虎、獅子什么的只有在上古炎黃時(shí)代的傳說(shuō)中和天竺佛教的故事里才會(huì)心甘情愿地供人類驅(qū)遣役使,呼來(lái)喝去,龍這種動(dòng)物簡(jiǎn)直是想一想都是罪過(guò),而真正能既能給人類美好幻想又符合實(shí)際的交通工具也只有這些高頭大馬了。
而馬兒們應(yīng)該算是中原可以充當(dāng)?shù)淖T的動(dòng)物中最會(huì)為“畜”處世的一個(gè)種族——他們有品相,有速度,有忠心,食量適中,生命力旺盛頑強(qiáng),最重要的是性格溫順,不輕易尥蹶子耍混,不像它們的近親——驢那樣一輩子干著苦力,但是吃力不討好。
并且,對(duì)于“聞鳥(niǎo)鳴則情悲,見(jiàn)花謝而驚心”的古代人來(lái)說(shuō),馬不但是良好的交通工具,更加是在一步步遠(yuǎn)離故土家園的旅途中的同伴,中國(guó)人向來(lái)認(rèn)為“月是故鄉(xiāng)明”,背井離鄉(xiāng)的旅途往往孤寂悲涼,對(duì)于一個(gè)游子而言,周圍的一切皆是陌生,還沒(méi)來(lái)得及熟悉就又要到一個(gè)新的環(huán)境,什么都長(zhǎng)久不了,別說(shuō)是人,就是路邊的花花草草也只有一面的緣分,轉(zhuǎn)個(gè)身就天涯各一端了,只有一路騎著的牲口可以長(zhǎng)久相隨。
從而,馬和人所建立起來(lái)的往往是豬、牛、驢、羊這些動(dòng)物無(wú)法企及的扶持和信任,它們隨主人閱盡大好河山,到遙遠(yuǎn)的邊疆,詭異的苗地,或是和它們懷揣“報(bào)君黃金臺(tái)上意,提攜玉龍為君死?!钡男坌膲阎镜闹魅艘黄鹨鈿怙L(fēng)發(fā)地步入此刻在他們眼中還算神圣的京城。
不管這個(gè)時(shí)代是否黑暗腐朽,無(wú)藥可救,但是年輕人總是不缺乏掃除天下污穢的理想和支撐著這些志愿的一腔熱血。
而在京城,這樣從各地涌入的年輕人無(wú)論是何時(shí)都不在少數(shù),千軍萬(wàn)馬的眼睛卻只盯著乾清門那處狹小的空地,這就注定了,這些人當(dāng)中有很多人會(huì)一事無(wú)成,碌碌終生,毫無(wú)作為,但總有鳳毛麟角的一兩個(gè)既有能力又有頭腦和運(yùn)氣,最好還有些過(guò)硬背景的人最終可以在朝堂之上翻手為云覆手為雨,主導(dǎo)這個(gè)國(guó)家的中樞神經(jīng),左右天下萬(wàn)民的行動(dòng),位極人臣,名垂青史。
但是在最初他們進(jìn)入西直門的那一刻,他們都還是平等的,一人一馬,最多再跟上一兩個(gè)仆役、書(shū)童或是挑夫什么的,先來(lái)后到,誰(shuí)也不用避道禮讓誰(shuí),城門口擺攤的小商小販,,見(jiàn)慣了,聽(tīng)?wèi)T了這樣帶著年輕人那股狂熱氣的喧囂吵鬧,誰(shuí)也不會(huì)為此抬各眼皮,側(cè)下頭什么的。
城腳邊上窩著的算命先生,不知道是真瞎還是假瞎,反正總是閉著一雙眼睛,掐著手指頭,口中念念有詞,就是沒(méi)注意算算這些路過(guò)的年輕人里頭有幾個(gè)是前程似錦的大貴之人。
往往只有歷史的轉(zhuǎn)輪無(wú)風(fēng)無(wú)浪地翻過(guò)了一輪之后,已經(jīng)將城門邊上的小攤位交給了他們的兒子甚至是孫子的小商販們才會(huì)猛然驚覺(jué),數(shù)十年以前的某年某月某日——他一如既往地兜售叫賣他那些零碎的光景竟然是個(gè)值得紀(jì)念的日子,因?yàn)槿缃癯蒙夏澄豢梢院麸L(fēng)喚雨的大人說(shuō)他就是在那一天從那個(gè)城門進(jìn)入了京城的,在城郊某個(gè)私塾里教小孩兒識(shí)文斷句的老先生也會(huì)在某個(gè)閑暇的午后遙想一下自己意氣風(fēng)發(fā)的當(dāng)年,白馬銀鞭飛馳從遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)朝著京城的城門飛馳來(lái),似乎曾與現(xiàn)今當(dāng)朝的太子少保擦肩而過(guò)。
但是人不是先知,因此他們的兒子,孫子也沒(méi)有意識(shí)到,自己正在經(jīng)歷和祖輩父輩一樣的后知后覺(jué)。
當(dāng)那個(gè)騎著一匹瘦馬的少年帶著一個(gè)挑夫走到西直門的時(shí)候,他還是引起過(guò)一些人注意的,但這樣的注意屬于普通的回頭率,多看了一眼罷了,沒(méi)什么特別的含義。
之所以這些人要多看一眼,只是覺(jué)得比起這個(gè)少年比起那些想要進(jìn)京大有一番作為的年輕人們實(shí)在是太小了,似乎只有十四五歲的樣子。
雖然這個(gè)時(shí)代仍然流傳著甘羅十二歲拜相,這些有關(guān)英雄出少年的傳說(shuō),但是一個(gè)十三四歲的小子,在人們的意識(shí)里仍然還是個(gè)在母親的呵護(hù)和父親的教導(dǎo)這樣恩威并施的環(huán)境下成長(zhǎng)著的孩子而不應(yīng)該這樣只身來(lái)到京城。
其次,則是這個(gè)少年的長(zhǎng)相,第一眼看過(guò)去,沒(méi)什么特別的,但仔細(xì)一琢磨就琢磨出了這里面的“問(wèn)題”。
若是單看這上半張臉和單看下半張臉,就會(huì)覺(jué)得這完全應(yīng)該是兩個(gè)人的臉,而且是地域相差很遠(yuǎn)的兩個(gè)人的臉。
——上半張臉上的寬額頭、單眼皮的細(xì)長(zhǎng)眼睛和堅(jiān)毅筆直的鼻梁是北方人的長(zhǎng)相,偏偏在下半張臉上長(zhǎng)著的秀氣的鼻翼、薄唇和略顯削尖的下巴是屬于南方人的。
但這南北兩邊的特征被融合在一張臉上卻顯得并不怪異,反而有為融洽甚至還相得益彰。
再細(xì)致瞧瞧,更加不難發(fā)現(xiàn),這個(gè)少年雖然是有意作出一副儒雅之態(tài),但眉眼間卻隱隱透出一股狠勁兒,不是廣西、貴州的深山里那種還沒(méi)開(kāi)化的蠻夷土民的那種近乎于野性的兇狠,而是像在戰(zhàn)場(chǎng)上“君令亦不受”的將軍臉上會(huì)透出的那股由果斷和決絕混合成的破釜沉舟,背水一戰(zhàn)的狠勁兒。
少年胯下騎著的那匹明顯有些上了年紀(jì)的老馬極瘦,脊梁有些彎了。肋骨跟跟都能數(shù)的清楚,明眼人一看就知道這個(gè)小家伙不是有錢人家的少爺,但少年的穿著卻從衣領(lǐng)到皂靴,從花色到面料都無(wú)一不考究,活脫脫將這個(gè)還未脫稚氣的少年給襯托得很有點(diǎn)兒氣勢(shì),這沒(méi)錢又窮講究,幾乎可以斷定這小子家里是當(dāng)官的,而且不是肥差但清高。
少年走到城門下的時(shí)候停住了,抬起頭,一只手擋在額前,截住直射而下的光線,瞇著眼睛盯了城門上的字好一會(huì)兒,才緩緩?fù)铝艘豢跉猓骸斑@就是京城啊?!?p> 李冼說(shuō)不清楚自己究竟是哪兒的人,從他記事開(kāi)始他的整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程就是在無(wú)休無(wú)止的遷徙中完成的,當(dāng)然這僅僅是他記住的過(guò)程,而據(jù)他已經(jīng)不在人世的雙親回憶,他自出生以來(lái)的十五年其實(shí)都是在遷徙中完成的。
“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路。”這句話在許多天子門生那里都是一句空話,至少在他們真正在讀書(shū)的金榜題名之前一直都是空話,但在李冼這卻得到了徹底的實(shí)踐。
從熱河到江蘇再到廣東,又從廣東到湖北、陜西,現(xiàn)在他自己帶著家里僅剩下的仆役和老馬跑到了京城,遷徙已經(jīng)成了他所習(xí)慣的生活方式。
這在中國(guó)并不是一件常有的事,中國(guó)封建社會(huì)統(tǒng)治的宗旨和根本是把人民束縛在土地上,戶籍制度和繁重的糧稅都可以把老百姓綁在黃土之上動(dòng)彈不得,普通的人進(jìn)一次省城足夠吹噓幾年,而如果有幸進(jìn)過(guò)一次京城,大可以有兒子孫子們?nèi)ゴ祰u上幾輩子。
而有諷刺意味的是,在“外出”這件事上,封建社會(huì)的君與民達(dá)到了在其他方面都沒(méi)無(wú)法企及的高度一致,因?yàn)?,三省六部里的忠臣們?bào)效朝廷,效忠皇帝的宗旨和具體方法同樣是把皇帝束縛在他的土地——皇宮里,不對(duì),應(yīng)該是把皇帝束縛在乾清宮里。這些九五之尊的天子空有遠(yuǎn)東最廣闊富庶的疆域,但他實(shí)際上能看到的,能出入的,也只有紫禁城那個(gè)大公園,甚至連這個(gè)大公園里的很多地方他都不能去,原因很簡(jiǎn)單——不合規(guī)矩,普通人不合規(guī)矩?zé)o所謂,頂多是被人鄙視,但是皇帝不合規(guī)矩就變成了亡國(guó)之兆,這導(dǎo)致許多老實(shí)的皇帝不敢越雷池半步,終其一生被憋屈在朱色的宮墻中,從這個(gè)意義上講,他們的處境比被他們父皇丟在冷宮里的寡婦好不到哪兒去。
不過(guò)在這個(gè)最上層和最下層之間還存在著一個(gè)體面的中間階層——官員,這些人不但可以隨意遷徙,終身背井離鄉(xiāng),不顧故土而不被世人鄙視、唾罵。
相反,他們往往還是被贊揚(yáng)的對(duì)象,因?yàn)橹倚?,先忠后孝,中?guó)雖不乏以孝治天下的朝代,但是從來(lái)沒(méi)有片刻國(guó)家利益會(huì)低于個(gè)人感情,這些人是因忠而廢孝,他們大江南北的奔走遷徙是為國(guó)宣力,換了誰(shuí)不去贊揚(yáng)。
而李冼幸運(yùn)的擁有一個(gè)這樣為國(guó)效忠的父親,因此可以遍覽名山大川,這才逃過(guò)了在一個(gè)書(shū)香門第里像他父親以及他父親的同窗故友那樣長(zhǎng)成一個(gè)耿直卻迂腐的書(shū)生,李冼一直認(rèn)為這是他的萬(wàn)幸。
李冼一直和自己的父親存在著很多方面的矛盾,從年齡差距產(chǎn)生的代溝到他不是怎么太符合書(shū)生風(fēng)范的行為舉止,和沈哲的特例獨(dú)行不一樣,李冼的特立獨(dú)行不能歸結(jié)為洋務(wù)新思想,而是自古就在才高八斗之人中存在已久的不與世俗同流合污式的狂放灑脫,如果此時(shí)奉行的儒家學(xué)說(shuō)還沒(méi)有被程朱理學(xué)扭曲過(guò),那么李冼的父親應(yīng)該為自己有這樣一個(gè)才華橫溢的兒子而驕傲。
但是在這個(gè)儒學(xué)被折騰得行將就木且面目全非的時(shí)代里,李冼就成了一個(gè)有傳統(tǒng)“遺跡”的異類,父子兩個(gè)人在李冼的母親這個(gè)“調(diào)和劑”去世后就更加劍拔弩張,不過(guò)李冼畢竟是年紀(jì)小,別人對(duì)他的評(píng)論無(wú)非是性子野,不服管,倒還沒(méi)扯上什么忤逆不孝,離經(jīng)叛道之類的判定,而這些,也的確不是對(duì)李冼為人的公正評(píng)價(jià)。
雖然父子二人之間有一些難以調(diào)和的矛盾,但李冼從沒(méi)有否認(rèn)過(guò)自己的父親是一個(gè)好人,也是一個(gè)不折不扣的好官,至少是那種傳統(tǒng)意義上,總是會(huì)受到群眾敬如父母式愛(ài)戴的好官。
他為官清廉,公私分明到幾乎病態(tài)的程度,就是同僚找他談公事的時(shí)候無(wú)意中涉及到了私事他也一定要把人家拽到內(nèi)堂來(lái),等私事說(shuō)完了再把人家拽出去,繼續(xù)談公事,反正如果要說(shuō)私人的事就絕對(duì)不能占用公家的地方。
到最后,基本上來(lái)談工作的沒(méi)人敢跟他去聊私事,連給家里人帶個(gè)好這樣的話也不敢說(shuō)。
在公事上,他雖然排斥洋務(wù)是個(gè)徹徹底底的清流派,但卻并不循規(guī)蹈矩,固步自封,而是在他自己的觀念所認(rèn)可的道德范圍之內(nèi)對(duì)當(dāng)?shù)刈鲆恍﹤鹘y(tǒng)的改進(jìn),比如興修水利,改造農(nóng)田之類的,總之是在為老百姓干實(shí)事,也能干成,至少能讓當(dāng)?shù)厝顺陨项D飽飯,享受一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。
在這樣一個(gè)年代,雖說(shuō)工業(yè)是這個(gè)世界的主潮流,但是洋務(wù)是要錢的,而且不只是要一點(diǎn)錢,資本主義的發(fā)展其主基調(diào)就是剝削,剝削自己的人民以及剝削殖民地的原材料和勞動(dòng)力。
在歐洲,被剝削的底層人有轉(zhuǎn)而成為剝削階級(jí)的希望,但是中國(guó)的老百姓暫仍然無(wú)可避免的成為被剝削階級(jí),而且在老百姓的傳統(tǒng)觀念里,這個(gè)被剝削的身份不但要跟自己一生一世,還會(huì)累及子孫后代,在工廠里做工,對(duì)他們而言無(wú)異于失去了土地給地主家做工的佃農(nóng),洋務(wù)所帶來(lái)的實(shí)惠暫時(shí)還沒(méi)能普及到他們的身上。
因此,老百姓打心眼兒里還是喜歡李冼的父親李大人這樣的好官,讓他們安安樂(lè)樂(lè)地過(guò)傳統(tǒng)的男耕女織,日出而作日入而息的日子。
朝廷也不否認(rèn)李大人有能力,可是他為人是在太硬,不好提拔,要想發(fā)揮出它的最大價(jià)值只能平級(jí)調(diào)動(dòng),哪里最需要就調(diào)到哪里去,這才有了李冼可以順便去觀光了大半個(gè)中國(guó)。
李大人是個(gè)人才,但是很顯然歷朝歷代,尤其是在一個(gè)王朝氣數(shù)耗盡的時(shí)候,這樣才德兼?zhèn)涞膰?guó)士通常難有一個(gè)善終。
要按客觀而言,雖然李大人這些年被無(wú)怨無(wú)悔地調(diào)來(lái)調(diào)去,但調(diào)去的地方都是集中在江南,的確是被太平天國(guó)時(shí)期的戰(zhàn)亂糟蹋得不成樣子,但是土地肥沃,底子好,自古都是天下糧倉(cāng)的魚(yú)米之鄉(xiāng),好好治理,肯定是富庶的。
但是同治十年的時(shí)候情況就有了轉(zhuǎn)變,眼見(jiàn)著江南的元?dú)饣謴?fù)的差不多了,朝廷大筆一揮,官職沒(méi)變,但把李大人從地理位置上往“高”拔了拔,一下子調(diào)到了位于黃土高原的陜西。