沈從文寫給他的妻子的信中有句情話,“我行過(guò)許多地方的橋,看過(guò)許多次數(shù)的云,喝過(guò)許多種類的酒,卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”林陽(yáng)有些感嘆,他不是心月,無(wú)法判斷心月愛(ài)著的是不是正當(dāng)最好年齡的人。他只知道心月是正當(dāng)最好年齡的時(shí)候走的。有些人離開(kāi),因?yàn)榕c自己無(wú)關(guān),所以難過(guò)難受都不會(huì)是自己。只有當(dāng)離開(kāi)的人與自己有關(guān),所有的難過(guò)、難受才會(huì)席卷而來(lái)。直到那會(huì)你才會(huì)對(duì)什么是痛苦什么是眼淚有直接的感受。當(dāng)年聽(tīng)到心月走了,林陽(yáng)呆坐在房間里落了一次淚。多年后再次說(shuō)起她,林陽(yáng)又忍不住落了一次淚。
什么男兒有淚不輕彈,讓它見(jiàn)鬼去吧。難受就難受個(gè)夠吧!林陽(yáng)啜泣著,從桌面的紙盒里抽了一張紙,擤了擤鼻涕。
“你想知道莎莎是怎么和我生活在一起的么?”林陽(yáng)問(wèn)。葉雪還是沒(méi)有回話。他不在意,繼續(xù)說(shuō)。
“心月走了,留下莎莎一個(gè)人在老家。心月很小的時(shí)候爸媽就出車禍走了,家里只剩奶奶。莎莎從一歲到四歲,都是奶奶帶的。大學(xué)畢業(yè)的那一年,我回了趟老家,查點(diǎn)老家的房子。走的時(shí)候,一個(gè)三四歲的孩子一直跟在我的后面……我察覺(jué)到了她……我停住,她也停住……我繼續(xù)走,她也繼續(xù)走……我回頭看了看她,她穿的有點(diǎn)多,厚厚的橙色小外套,厚厚的橙色小褲子……她看著我,眼睛一動(dòng)也不動(dòng),左手還抓著糖……我笑,打算不理會(huì)她……她跟著,走的急了,摔倒……
她沒(méi)有哭鬧,而是試圖掙扎著早點(diǎn)爬起,但衣服太多,她爬起來(lái)有些困難……發(fā)現(xiàn)她摔倒,我過(guò)去扶……她對(duì)我一點(diǎn)也不陌生,她的眼睛咕嚕咕嚕的轉(zhuǎn),那一刻我發(fā)覺(jué)她的眼神很干凈,然后她沖著我笑……當(dāng)我問(wèn)她爸爸媽媽時(shí),她眼眶又突然紅了,說(shuō)哭就哭了……那會(huì)有個(gè)老人坐在不遠(yuǎn)處的門坪上曬著太陽(yáng),聽(tīng)見(jiàn)哭聲,站起身來(lái)喊她的名字……我認(rèn)出了喊話的人……心月的奶奶……
好久都沒(méi)再見(jiàn)心月奶奶了,小的時(shí)候和心月調(diào)皮,總喜歡到她家的倉(cāng)庫(kù)里混……高高的稻草垛,我們幾個(gè)小鬼躺在最高處,在上面打打鬧鬧就是一整天……下河摸蝦,偷吃地里的生花生、生蘿卜……這些搗蛋的事情小時(shí)候都沒(méi)少干……現(xiàn)在長(zhǎng)大了,這些都不能干了……小的時(shí)候,心月奶奶對(duì)我也最好……過(guò)年珍藏舍不得吃的糖果,小半年才買一次的牛耳朵,自己做的炒豌豆……心月奶奶總會(huì)笑著往我兜里塞……后來(lái)搬家了,老家就很少回了……偶爾還能聽(tīng)心月說(shuō)起,奶奶又念叨隔壁家小子……”講到這里,林陽(yáng)笑了一聲。童年的回憶是那么美好,童年遇見(jiàn)的人也確實(shí)是太可愛(ài),讓他回想時(shí)忍不住得意笑幾聲。
“不好意思,說(shuō)了那么多無(wú)關(guān)的話。我還是說(shuō)重點(diǎn)吧!”林陽(yáng)繼續(xù)說(shuō),“我抱著莎莎到心月奶奶家坐了一會(huì),終于從心月奶奶的嘴里知道她是心月的孩子?!绷株?yáng)停頓了一下,說(shuō)了那么多話,他覺(jué)得有些渴,猛喝了一口果汁。葉雪坐在他的對(duì)面不說(shuō)話,她并不打算打斷他,她的手捏著陶瓷勺子,安安靜靜的攪拌著她面前的咖啡。
“知道莎莎是心月的孩子……我是驚訝的……看著莎莎和心月奶奶一起艱難的生活……我也是驚訝的……我還記得他們家的紅磚水泥房……房頂有些部位滲水發(fā)黑……下面還得放個(gè)桶接著……用的是電燈,卻還是白熾燈……家里兩張老式床,奶奶帶莎莎睡在一起……家里用的是井水……奶奶天天早上起床步履蹣跚地到地下室旁的井里挑……吃飯的四方桌用了好久好久……久的讓人感覺(jué)是上世紀(jì)的古董……可惜古董太多油膩……
我看著心軟……莎莎還小……想著那么小的孩子要待著這樣的環(huán)境里度過(guò)她的童年、小學(xué)、中學(xué)……總覺(jué)得……總覺(jué)得這世界對(duì)她有些不公道……她不該待在農(nóng)村里過(guò)著留守兒童般的生活……她不該……不該玩不起普通孩子都能擁有的玩具……她不該待在一個(gè)歡聲笑語(yǔ)缺少的環(huán)境里埋葬她的童真……而且心月奶奶也老了……看著她步履蹣跚的樣……我真的不確定明天或者后天她還能不能照例起床挑水、做飯……假如她……走了……那莎莎又有誰(shuí)來(lái)照顧她……估計(jì)沒(méi)有吧……莎莎出生時(shí)能倚靠的就只剩奶奶一人……奶奶要是走了……莎莎就誰(shuí)也不能倚靠了……也許是緣分吧……看著莎莎,我真的格外喜歡……那么機(jī)靈的小鬼……眼睛里都是靈氣……
那時(shí)的我大學(xué)剛畢業(yè)……和你也剛告別……我領(lǐng)著四五千的薪水……生活也還過(guò)得去……上班下班……習(xí)慣一個(gè)人生活……沒(méi)有女朋友也就沒(méi)有什么負(fù)累……所以看著那么可愛(ài)的孩子……心疼之余我就決定領(lǐng)養(yǎng)了……沒(méi)有太多的想法……只是覺(jué)得我們很合拍……她當(dāng)時(shí)已經(jīng)四歲了……不認(rèn)生也不會(huì)哭鬧……她喜歡笑……你和她玩一會(huì)……她就會(huì)開(kāi)心一整天……人吶,只有當(dāng)你某一天身為人父人母,你才會(huì)知道生活里擁有一個(gè)孩子是那么的幸運(yùn)與幸福……她也許會(huì)哭耍賴皮會(huì)不講理……但她的世界是那么的簡(jiǎn)單與干凈……一次玩鬧就跟你親近……不帶著有色眼鏡去看周圍的人……而為了替她撐起那個(gè)簡(jiǎn)單而干凈的世界……你會(huì)無(wú)數(shù)次心甘情愿的付出……會(huì)無(wú)數(shù)次去思考……對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)我該怎么做才更好……有了孩子……你的世界從此再也不會(huì)是一個(gè)人……你會(huì)變得成熟變得穩(wěn)重……甚至你會(huì)變得謹(jǐn)慎……會(huì)變得有更多的擔(dān)心……但這一切的改變都是為了孩子更好……她還小……她沒(méi)有能力去判斷是非……她沒(méi)有能力一個(gè)人去承受生活的艱難……她需要你……而她在,也給了你很多笑聲和溫暖……這就是我和莎莎之間的關(guān)系……
當(dāng)有人比你弱小……你會(huì)在不覺(jué)中變得強(qiáng)大……當(dāng)有人需要你庇護(hù)時(shí)……而你恰好又在……我想這也是一種機(jī)緣……我從來(lái)沒(méi)想過(guò)有個(gè)女兒……但有了莎莎……我覺(jué)得我的人生已經(jīng)很圓滿……”
“所以,你選擇她,不會(huì)選擇我……”葉雪停止攪拌自己眼前的咖啡,抬起頭,眼睛直勾勾地看著林陽(yáng)。故事聽(tīng)得差不多,該回到重點(diǎn),這是她的追問(wèn),不管故事多么復(fù)雜,不管故事多么精彩,她都要問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。
林陽(yáng)沉默,他不想回答,或者說(shuō)他已經(jīng)有了答案。水月之光原本就是安靜的區(qū)域式安餐飲店,隨著林陽(yáng)的沉默,更安靜了。沒(méi)有人說(shuō)話,也沒(méi)有人走動(dòng)。林陽(yáng)轉(zhuǎn)臉環(huán)視四周,七八張桌子都坐了人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著,只看到背影,確實(shí)也看不出他們?cè)谡f(shuō)話。林陽(yáng)又看了看頭頂,頂上鋪的是架子,架子上鋪著塑料藤蔓,藤蔓上掛著許多水果。香蕉、葡萄、桃子、柚子、蘋果……最多的是葡萄,雖然都是假的裝飾品,但葡萄做工卻很逼真。林陽(yáng)眼睛盯著藤架上的葡萄,腦袋開(kāi)始轉(zhuǎn)悠,數(shù)了數(shù),嗯,有24串。林陽(yáng)笑了笑,這個(gè)數(shù)字真好。一天有24個(gè)小時(shí),一年有二十四個(gè)節(jié)氣。三年了,葉雪確實(shí)有些陌生了。是歲月改變了我們?還是我們改變了歲月?林陽(yáng)也不知道。他站起身,不說(shuō)話,邁開(kāi)步伐,走了幾步忽然停下,而后又徑直出了店門。他什么話也沒(méi)說(shuō),什么問(wèn)題也沒(méi)回答,什么東西也沒(méi)交代。他就徑直走了,雙人座位只留下葉雪一個(gè)人。