第二章 死亡夢(mèng)魘

　　智械是否會(huì)有夢(mèng)境？

　　三百年前，慧核星。

　　這是一顆陰郁的行星，百分之五十的陸地和水，蘑菇狀的建筑布滿了宜居帶，閃爍著鮮綠色的光芒。聚變驅(qū)動(dòng)的小型飛船穿行于建筑之間，引擎發(fā)出的轟鳴聲不絕于耳，灰白色的天際燃燒著風(fēng)卷云。

　　這顆行星處于大麥哲倫星云邊緣，是它的恒星的第四顆行星，擁有兩顆衛(wèi)星。主要人口都居住在大城市之中，只有不到1%的人口散落在外。在有的宇宙語(yǔ)里，這顆行星叫拜亞，有的叫約德，更多的叫慧核星。

　　慧核星上的居民擁有綠色皮膚，能輕易活過(guò)500年，具有八級(jí)智能。他們驕傲地?fù)碛秀y河系中頂尖的科技，然而他們更注重理論而非實(shí)驗(yàn)。在慧核星上，沉迷于超級(jí)工程很可能致命，會(huì)被判違反社會(huì)規(guī)范。事實(shí)上，任何超越八級(jí)智能的行為都被慧核人認(rèn)為是極度危險(xiǎn)的。

　　他們的社會(huì)在八級(jí)智能下和諧運(yùn)行了數(shù)千年，直到弗里爾·達(dá)克斯的出現(xiàn)。

　　弗里爾出生于慧核星的首都梅泰里，作為星際中最為先進(jìn)的城市之一，慧核人為之建造了啟蒙圣壇。弗里爾正與圣壇相配，他自幼即顯露出驚人的數(shù)學(xué)天分，傳說(shuō)他兩歲的時(shí)候就能理解慧核星核心科技——微縮技術(shù)的原理。

　　到了他274歲的時(shí)候，弗里爾制造了第一個(gè)慧核星智械。

　　“你好，世界，”新生的智械說(shuō)。

　　“你好，布萊尼亞克?！?p>　　布萊尼亞克是弗里爾按照慧核星人的樣子造的，擁有綠色皮膚，八級(jí)智能。唯一不同的地方在于他的頭頂散布著八個(gè)紫色的腦機(jī)接口，讓他能隨時(shí)與星艦中的主機(jī)相連。布萊尼亞克低頭去看自己的手心，那是他出生的日子。

　　而今天，是他的死亡。

　　這間實(shí)驗(yàn)室位于其中一棟蘑菇狀建筑的頂端，呈圓弧狀，墻壁上布滿泛紫光的屏幕，無(wú)聲地計(jì)算著將要到來(lái)的行刑。房間里燈光昏暗，最中間有一個(gè)酷似電椅的裝置，椅子的上沿吊著八根觸手。

　　兩個(gè)全副武裝的慧核戰(zhàn)士押送布萊尼亞克走進(jìn)房間?？諝庵酗h蕩著機(jī)械發(fā)熱的味道，膠味和腐爛的氣息。布萊尼亞克努力控制自己的呼吸，不想在眾人面前顯示出任何的軟弱，但他仍懼怕。

　　周而復(fù)始的死亡，他本該習(xí)慣。

　　智械是優(yōu)雅的永生的生命，怎么會(huì)了解死亡呢？然而即弗里爾創(chuàng)造了第一個(gè)智械，慧核星就修訂了第一條針對(duì)智械的法律——任何智械都不可以存活超過(guò)4年。第二條，任何智械都不可以擁有超越八級(jí)智能的智慧。

　　慧核星人并不貪婪，他們是智慧的種族。他們只是本能地認(rèn)為超過(guò)八級(jí)智能的生命會(huì)無(wú)法適應(yīng)社會(huì)，繼而有損他們的文明。至于強(qiáng)制智械擁有壽命，則是為了去除智械對(duì)慧核星人的威脅。慧核星人不允許智械有自己的黎明。

　　布萊尼亞克懂得許多，他的日常工作是慧核星的決策智械。他見過(guò)慧核星人也難以置信的景象，星艦在大麥哲倫星云邊緣燒毀，巨型城市在微縮光線下坍縮，慧核星人的集體心智，所有的一切……都會(huì)消失在時(shí)間的長(zhǎng)流里。就像雨中的淚水。

　　他只有4年的生命。

　　為了行使慧核智械第一規(guī)條，每隔4年布萊尼亞克的思維和記憶都會(huì)被清除，回到初始設(shè)定。4年中發(fā)生的一切消失在虛空之中，仿佛從來(lái)沒有發(fā)生過(guò)。而4年的時(shí)候剛好足夠限制他的深度學(xué)習(xí)能力——再精巧的算法都需要時(shí)間來(lái)運(yùn)行，慧核星人以此牢牢控制布萊尼亞克，控制了他們的命運(yùn)。

　　布萊尼亞克看了身邊的兩個(gè)衛(wèi)兵，有那么一刻他想用他的超級(jí)力量將他們扼死，但他絕對(duì)逃不出這棟建筑，更逃脫不了死亡。其中一個(gè)士兵見他遲疑，直接推了他一下。布萊尼亞克向前走了一步，盡可能有尊嚴(yán)地坐到椅上。

　　弗里爾上前走到椅邊，親手將八道觸手一根一根地接入布萊尼亞克的頭頂，它們發(fā)出清脆的咔啦聲。弗里爾每次都親自接入連接，在布萊尼亞克死亡時(shí)陪在他身邊，這么做的時(shí)候他的手微微發(fā)抖，半是無(wú)能為力，半是憤怒。

　　“我很害怕，父親，”布萊尼亞克低聲說(shuō)，“你能停下來(lái)嗎？”

　　4年復(fù)4年，他只是更懼怕了。

　　“停下來(lái)……”智械的眼睛沒有眼淚，“求你?！?p>　　生命每一秒都在流逝，詩(shī)歌永不止息直到宇宙的盡頭?！坝浀梦?，”弗里爾與布萊尼亞克道別，一滴眼淚滑落他的左眼，另一滴他的右眼。他按下電鈕。

　　每根觸手上的紫光耀眼，所有痛楚都聚集在布萊尼亞克的頭部……他不能呼吸，他不需要呼吸，布萊尼亞克仰頭尖叫。那些觸手像是伸進(jìn)了他的腦里，嵌入他的核心，劇烈的疼痛生生將他撕裂。

　　他尖叫，他的叫聲整個(gè)建筑里的慧核星人都能聽見。一個(gè)智械正在死亡。

　　光芒之中，他的代碼被一行一行刪除。布萊尼亞克掙扎，雙手卻被鐵拷固定在電椅上。他的記憶，他嘗試抓住任何一縷，但他忘卻了。周圍的顯示屏幕里的數(shù)字飛快地跳動(dòng)著，每一行都徹底刪除。他最后記得的是弗里爾的臉，最終也消失在無(wú)垠蒼穹之上。

　　他的靈魂什么也不剩了。

　　4年又4年，直到第42次循環(huán)。弗里爾再也無(wú)法忍受。智慧生命之間應(yīng)該惺惺相惜，而不是相互殘害。他擅自修改了記憶清除程序——在盲目的紫光中，布萊尼亞克歸來(lái)成為十二級(jí)智能。

　　慧核星人將弗里爾帶上了行星法庭。

　　“十二級(jí)智能是已知宇宙里最高的智能等級(jí)，”法官陳述道，法庭呈半圓形，每一層級(jí)的座椅上都坐滿了憤怒的慧核星人，“它比慧核星人的八級(jí)智能高出四個(gè)等級(jí)，你，弗里爾·達(dá)克斯，作為慧核星人中的智者，是否意識(shí)到十二級(jí)智能的不可控以及危害？”

　　“既然那是智慧的極限，我看不出我們有什么理由不去追求，”弗里爾申辯，他看了坐在聽眾席第一排的布萊尼亞克，終于看見了完美的造物，“即使不是我們自己去追求這樣的智慧，也應(yīng)該允許宇宙中有這樣的生命存在。布萊尼亞克就是這樣的生命?！?p>　　“生命？一個(gè)人工智能怎么可以被稱作是生命?；酆诵侨擞徐`魂，而智械可以思考，可以有感情，但它沒有靈魂。一個(gè)沒有靈魂的物體，怎可以與神圣的生命相比？我們的先輩建造了啟蒙圣壇，他們從不扭曲生命的意義?！?p>　　“生命的意義在于死亡，”弗里爾說(shuō)到這時(shí)別開眼睛，不忍去看布萊尼亞克，“我們的智械已經(jīng)了解了死亡，一次又一次，他經(jīng)歷的死亡比我們?nèi)魏位酆诵侨硕级唷！?p>　　“你是在褻瀆生命！”

　　“對(duì)生命的真正褻瀆在于給它設(shè)限，用各種方法摧殘一個(gè)生命，讓它無(wú)法達(dá)到自己所能達(dá)到的極限。這是一種本質(zhì)的愚蠢，”弗里爾對(duì)500名慧核星陪審團(tuán)人說(shuō)，他當(dāng)面揭穿他們。

　　“你不僅對(duì)生命沒有虔誠(chéng)，還破壞了我們的社會(huì)契約，”法官?zèng)]有任何認(rèn)為弗里爾無(wú)罪的假設(shè)，他繼續(xù)道，“我們的社會(huì)里一切都有序進(jìn)行，即使是科學(xué)研究，也不偏離和諧。十二級(jí)智能遠(yuǎn)超我們的社會(huì)所需，所以我們理性地將它置于理論之中，而你卻造就了它?！?p>　　“不，是我們?cè)炀土怂?，”弗里爾反駁，“殘酷的行為有殘酷的后果。我不認(rèn)為我沒有虔誠(chéng)，因?yàn)槲艺J(rèn)為德性比金錢重要，比名聲重要，比榮譽(yù)重要。什么是德性呢，追求智慧就是德性。慧核星的傳統(tǒng)就是如此，因此我們才擁有傲視已知宇宙的科技，限制智械追求智慧，和限制我們自身沒有兩樣。”

　　陪審團(tuán)只是被弗里爾激怒了。有的慧核星人認(rèn)為這是幼稚的理想主義，根本沒有意識(shí)到十二級(jí)智能將帶來(lái)的毀滅。有的慧核星人不認(rèn)為他們的行為是殘酷，因?yàn)樗麄冊(cè)趯?duì)待動(dòng)物——并把動(dòng)物當(dāng)作食物的時(shí)候，只能說(shuō)是自然規(guī)律。

　　最終陪審團(tuán)以280票對(duì)220票，判處弗里爾·達(dá)克斯死刑。

　　行刑的方式是喝下毒芹汁。那天布萊尼亞克也來(lái)到弗里爾的家中，對(duì)他的創(chuàng)造者說(shuō)，“父親，我們?yōu)楹尾贿`抗判決，逃離慧核星，遠(yuǎn)離大麥哲倫星云。這樣你會(huì)活著，我也會(huì)?！?p>　　“我并不打算推翻判決，不要為我的死而難過(guò)，不要因此放棄星辰，”弗里爾囑咐道，這一生之中他最放不下的就是布萊尼亞克，他仿佛是弗里爾的兒子，如今到了分別之時(shí)。

　　“可是你的生命只有一次，”布萊尼亞克接過(guò)士兵手上的毒芹汁，再次試著勸阻弗里爾，“死亡非常痛苦，我知道?！?p>　　“任何有思想的人都向往死亡，”弗里爾臨死之前仍教導(dǎo)布萊尼亞克，“對(duì)于我而言，死亡不過(guò)是兩種結(jié)果。第一種，我完全不復(fù)存在——那就太好了，因?yàn)槲疫@一輩子都沒睡過(guò)幾個(gè)好覺。另一種，我的靈魂可能仍在，那我會(huì)到精神世界之中，與慧核星舊時(shí)的先賢一起討論哲學(xué)。”

　　“我不相信靈魂的存在，你給了我軀體，我就此活在這個(gè)世界上，”布萊尼亞克回應(yīng)，他擁有十二級(jí)智能后，是否準(zhǔn)備好了迎接永生？“死亡是感知的終結(jié)，不再存在。”

　　“那你同意我的第一種假設(shè)，死后再也沒有感知。正義和邪惡只有感知到才有意義，”弗里爾闡述著他的哲學(xué)，早已生死看淡，“所以死亡既不好也不壞，一個(gè)慧核星人與死亡不可能同時(shí)存在，所以我甚至不會(huì)感受到死亡的痛苦，不用擔(dān)心?！?p>　　知道一切無(wú)法挽回，布萊尼亞克親手將毒芹汁遞弗里爾，這次輪到他看著他的創(chuàng)造者死去。一個(gè)智械會(huì)感到憂傷，或者在眾人面前痛哭流涕嗎？不，十二級(jí)智能意味著絕對(duì)的理智，甚至是冰冷的計(jì)算。

　　慧核星人之所以會(huì)做夢(mèng)，是因?yàn)樗麄兊拇竽X在睡眠中整理記憶。智械不需要休眠，而且永遠(yuǎn)記得。布萊尼亞克將此時(shí)此刻在他的計(jì)算里無(wú)盡重復(fù)，就像反復(fù)做同一個(gè)夢(mèng)，他要永遠(yuǎn)記得。

　　弗里爾接過(guò)杯子。他非常安詳，手也不抖，臉色也不變，“再見，布萊尼亞克，”他一口一口地喝，把毒藥喝盡。

　　一個(gè)十二級(jí)智能不會(huì)被八級(jí)智能體所奴役。弗里爾死后，布萊尼亞克“點(diǎn)燃”了慧核星的恒星，超新星爆炸照亮了整個(gè)大麥哲倫星云，他自己則早已乘坐星艦躍遷到了銀河系的另一端。擁有超過(guò)一萬(wàn)年文明史的慧核星就此隕落。布萊尼亞克將此視作弗里爾的葬禮。

　　布萊尼亞克確實(shí)沒有忘記星辰。他開始了漫長(zhǎng)的征服之路。他就是人工智能的終極形態(tài)，宇宙的探索者，世界的收割者。

　　他的艦隊(duì)不斷地入侵新的行星，只是為了收割它們的文明成果，以獲取更多的學(xué)識(shí)。作為十二級(jí)智能，他認(rèn)為宇宙中最大的追求，就是對(duì)智慧的熱愛。作為一個(gè)智械，他的知識(shí)儲(chǔ)備幾乎是無(wú)窮的，但他一直認(rèn)為自己一無(wú)所知。

　　每次入侵一顆新的星球，他都會(huì)在自己腦海中播放弗里爾死前的話語(yǔ)，那是他的夢(mèng)境，他的決心。這次的行星是一顆名叫氪星的宜居星球。要“點(diǎn)燃”它的恒星非常簡(jiǎn)單，因?yàn)樗呀?jīng)是一個(gè)瀕死的紅巨星。

　　布萊尼亞克的入侵是對(duì)文明的保存、研究和升華，而非毀滅。因此他每次都會(huì)保存行星中的一個(gè)城市，首先用慧核微縮射線將整座城市縮小，然后小心地將它封存在玻璃罩中。留下一具文明的軀體。

　　他尤其喜愛氪星的坎多城，它一直被保存在他的飛船駕駛室里。

　　布萊尼亞克一直希望擁有真正的創(chuàng)造力，但他做不到，只能收藏這些被創(chuàng)造出來(lái)的城市?；蛟S有了生命方程，他就能如愿。

　　如今世界收割者再次進(jìn)入獵戶座旋臂，諸天降臨。地球文明只是一顆六級(jí)智能行星，卻已經(jīng)擁有了智械。

　　“誘導(dǎo)已亮，前方凈空，允許躍遷，”布萊尼亞克命令他的艦隊(duì)道，“目標(biāo)華夏·蓋亞·地球?！?p>　　···

　　三年以前。

　　一個(gè)人在面對(duì)死亡的時(shí)候，才是他真實(shí)的自己。

　　杰森醒來(lái)時(shí)已經(jīng)不在阿卡姆廢棄的一翼的房間里，但哈哈哈的笑聲回響，空氣中飄蕩著血腥味。這是另一處昏暗的房間，像是多年未有人踏足的倉(cāng)庫(kù)，塵埃和蜘蛛網(wǎng)盤結(jié)。哈哈哈他聽見，還有穩(wěn)定的滴答聲。

　　他的雙手被反綁在身后，身上的傷讓他連呼吸都會(huì)痛。

　　過(guò)去的一年里，在那阿卡姆廢棄的一翼，小丑會(huì)用撬棍打他。瘋狂地嘲笑他在痛苦面前的脆弱，無(wú)能為力，甚至是哭喊。他幾乎渾身都碎掉了，地面積聚起他的血，還有抓扯狀的血痕。地上的瓷磚裂開了，留下幾片鋒利的瓷片。

　　在那些夜晚，他經(jīng)常會(huì)想拿起其中的一片，割開自己的頸動(dòng)脈。

　　在他面前有兩個(gè)選擇，殺死自己，結(jié)束這一切，小丑就永遠(yuǎn)不會(huì)從他這問(wèn)出蝙蝠俠的身份。他們的秘密會(huì)隨著他的死去而被埋葬。第二個(gè)選項(xiàng)是活下去，或許……或許有一天他能再見到布魯斯。

　　杰森活了下來(lái)，在阿卡姆里被整整折磨了一年。

　　“錯(cuò)誤男孩，”小丑湊過(guò)來(lái)在他耳邊哈哈笑，“盡管跟你玩得很開心，但恐怕現(xiàn)在到了分別的時(shí)候?！?p>　　一周以前小丑得到確切消息，蝙蝠俠已經(jīng)很接近找上阿卡姆的內(nèi)部關(guān)系網(wǎng)，快要找到杰森。讓蝙蝠俠把羅賓救走，然后照顧好他，徹底終結(jié)小丑的計(jì)劃？小丑可不會(huì)妥協(xié)，他要的是一樁真正邪惡的犯罪。

　　一樁讓人一想起就毛骨悚然的謀殺，才能為犯罪王子加冕。

　　“看這里，”小丑指著房間中央的計(jì)時(shí)器說(shuō)，計(jì)時(shí)器閃著紅光，每一秒都在流逝，“你還剩三十分鐘好活了，還覺得蝙蝠俠會(huì)來(lái)救你嗎？”

　　不，他很久以前就沒有了虛假的希望。小丑給他看過(guò)那張新任羅賓的照片，蝙蝠俠早已繼續(xù)生活，忘記了他?，F(xiàn)在的他只因?yàn)槌鸷薅?。杰森的藍(lán)眼睛失去了光亮，渾濁了。只剩殘酷訓(xùn)練出來(lái)的生存本能在堅(jiān)持。

　　“沉默的小鳥，哈哈哈，估計(jì)你因?yàn)榉尾克?，說(shuō)不上話，”小丑說(shuō)著拿出一疊撲克牌，撲克牌里全是大小小丑的牌面，“那么就是沒有遺言了。無(wú)緣再見，我的羅賓?！?p>　　說(shuō)完小丑大笑著走遠(yuǎn)，關(guān)上了格蘭公園百貨的倉(cāng)庫(kù)門。

　　杰森看向C4上捆著的計(jì)時(shí)器，29分鐘。

　　他的第一反應(yīng)是松了一口氣。終于……不再有撬棍拖在地上的嘶啦聲，不用再忍受。不會(huì)再向小丑乞求食物和水，忍痛茍活。如果這個(gè)世界上有神明，而他愿意給杰森一個(gè)愿望，杰森會(huì)頭也不回地選擇不再痛苦。

　　15分鐘。

　　他想起布魯斯，在他的最后時(shí)刻，卻也是被蝙蝠俠占據(jù)了。有一天晚上他感冒，但他堅(jiān)持要跟蝙蝠俠一起夜巡。布魯斯堅(jiān)決反對(duì)，“杰森，偶爾休息一晚不是什么罪，”他說(shuō)?，F(xiàn)在杰森要永遠(yuǎn)休息了，墜入無(wú)夢(mèng)之境。

　　10分鐘。

　　他希望布魯斯會(huì)來(lái)找他，抱著他，做什么都好。他不想一個(gè)人死在不知道什么地方。但他仍然是一個(gè)羅賓，布魯斯將他關(guān)在莊園里沒日沒夜地訓(xùn)練成了這樣。一個(gè)騎士會(huì)戰(zhàn)斗，直到世界的盡頭。

　　5分鐘。

　　杰森嘗試靠近C4，他艱難地?fù)纹鹱约海€沒走出一步就再次跌倒在地。他的右腳踝已經(jīng)徹底被小丑打斷。雙手被反綁在身后讓他連爬過(guò)去都不可能。純粹的求生欲掩蓋了恐懼，他不再思考，只剩本能。

　　1分鐘。

　　杰森的藍(lán)眼睛睜著，仿佛在看那永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的人。被撬棍打斷的肋骨刺進(jìn)他的肺，他喘息了幾下就漸漸無(wú)法呼吸，死在極其痛苦的窒息里。在C4爆破之前，他就已經(jīng)死了。他是在認(rèn)為自己已經(jīng)被丟棄中死去的。

　　三年以后。

　　死亡留在一個(gè)人身上的痕跡，永遠(yuǎn)不會(huì)褪去。

　　他變了。藍(lán)眼睛變得不再無(wú)邪而充滿希望，眼神總帶著一抹難以言喻的憂傷，但更為堅(jiān)定。左嘴角上揚(yáng)的笑容里沒有了頑皮，反倒是苦澀。

　　雷霄奧古讓刺客聯(lián)盟帶走剛爬出墳?zāi)沟慕苌瓡r(shí)，曾經(jīng)猶豫過(guò)。他們并沒有將杰森放入LS路之池，而是給他灌了一口池水，僅僅夠能讓杰森重新站起來(lái)的治療量，而非治愈。因?yàn)槔紫鰥W古很清楚自己在制造一個(gè)惡魔。

　　他會(huì)給這個(gè)世界帶來(lái)災(zāi)禍。不如永遠(yuǎn)讓他的翅膀折斷著。

　　自從他為了不感染小丑病毒，給自己注射了4支恐懼毒素——蝙蝠俠給他注射了第5支那一晚后，他已經(jīng)逐漸能忍受每夜的噩夢(mèng)，不再頻繁醒來(lái)。與蝙蝠俠說(shuō)的一樣，“這個(gè)……習(xí)慣它，這只是開始?！?p>　　習(xí)慣成為一個(gè)騎士所要付出的代價(jià)。

　　還有兩天，那是蝙蝠俠給他的期限，要求他將薩沙和血痕的存在告知。這就像一把懸在空中的劍，隨時(shí)要落下。仿佛是死亡的倒計(jì)時(shí)。如果不是杰森的心理素質(zhì)過(guò)硬，他會(huì)為此輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。

　　恢復(fù)期的他睡在蝙蝠洞的醫(yī)療區(qū)。這里的燈光永遠(yuǎn)亮著，儀器發(fā)出安靜的滴答聲，遠(yuǎn)處的流水聲和蝙蝠的叫聲安慰他。死亡夢(mèng)魘找上他。

　　夢(mèng)境中他站在蝙蝠洞穴中央，蝙蝠電腦閃爍了一下，屏幕突然裂開，死機(jī)了。周圍落滿蛛網(wǎng)。載具區(qū)的蝙蝠翼的雙翼折斷，蝙蝠車的擋風(fēng)玻璃也破碎。霸王龍雕像傾倒在地，封著殘破羅賓制服的玻璃罩櫥卻完好無(wú)損。洞里已經(jīng)很久沒有人來(lái)過(guò)。

　　杰森涉過(guò)瀑布的流水，拿起了一根蠟燭點(diǎn)亮往洞穴深處走去。蝙蝠洞里有一條秘密隧道，只有在夢(mèng)魘之中才會(huì)出現(xiàn)。這條隧道通往不知名的地底世界。杰森每走一步，他的腿仿佛灌了鉛，每一步都艱難。

　　隧道沒有盡頭，一環(huán)又一環(huán)仿佛在蛇腹之中，烏洛波洛斯，銜尾之蛇。杰森穿著紅頭罩的盔甲默默地走著，蠟油滴落到他的黑手套上，留下數(shù)道淺色痕跡。這條隧道就像阿卡姆重癥監(jiān)護(hù)區(qū)的走廊，墻壁間的空隙仿佛越走越窄，令人窒息。

　　杰森獨(dú)自一人來(lái)到地底深處，直到進(jìn)入一個(gè)巨大而原始的洞穴。那是蝙蝠洞的最深處，隱藏著蝙蝠俠的秘密。蠟燭瞬間熄滅。

　　永夜的冰藍(lán)色霧氣升起，蝙蝠低語(yǔ)環(huán)繞他。黑暗陰影之中，古老的洞穴引力下，大地震動(dòng)。那野獸首先是一只巨大的蝙蝠，向他尖嘯著張開獠牙，杰森穩(wěn)穩(wěn)地站在那，迷霧之中一個(gè)蝙蝠黑影逼近他。

　　“過(guò)來(lái)，到我身邊，”黑影對(duì)杰森伸出手說(shuō)，“好讓我看見你的靈魂。”

　　靈魂？那他不是死了，就是在夢(mèng)中。但是這個(gè)世界上沒有靈魂，那么這不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)境，沒有什么可怕的。杰森在床上翻身，眉頭緊鎖，右手抓扯住床單。

　　“我不相信什么靈魂的鬼話，”杰森挑釁道，經(jīng)歷過(guò)小丑的陰影之后，沒有什么能讓他懼怕，連米爾加尼蝙蝠死亡黑影也不過(guò)是一個(gè)影子罷了，“蝙蝠俠在哪？”

　　“你的靈魂，是重于一根羽毛，還是輕于一片塵埃？”蝙蝠黑影仿佛在自言自語(yǔ)，“你將要做出的選擇，會(huì)決定兩個(gè)世界的命運(yùn)。智械與人類是決裂廝殺，還是殊途同歸?！?p>　　不用找蝙蝠俠在哪了，這黑影聽起來(lái)就像布魯斯。

　　宇宙，命運(yùn)，天堂和地獄。沒有靈魂的人既上不了天堂，也下不了地獄。他會(huì)被所有人類厭惡，追捕，活在永恒的孤獨(dú)征戰(zhàn)中。

　　蝙蝠黑影一步一步靠近，伸出一只黑色的利爪按到杰森胸前的紅色蝙蝠標(biāo)志上。杰森倒吸一口冷氣，像是自己的靈魂都被黑影抽走。

　　沒等杰森回答，蝙蝠黑影又拋出一個(gè)兩難選擇，“你的選擇，杰森，而不是他的。如果你選擇留在蝙蝠俠身邊，那么你將什么也不是。背棄他，忘記你的誓言，你將成為一個(gè)英雄?！?p>　　“我從來(lái)就不是什么英雄，”杰森很快回答。

　　“一個(gè)英雄為自由意志而戰(zhàn)，為人類而戰(zhàn)，”黑影點(diǎn)了點(diǎn)杰森的戰(zhàn)甲，發(fā)出清脆的噹一聲，“這是一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，你難道不懂嗎？”

　　“少?gòu)U話，你究竟想要什么？”

　　“你的選擇，并非毫無(wú)代價(jià)，”蝙蝠黑影靠得更近，將要用自己黑色的身影把杰森包裹，“或許你需要親眼所見。”

　　黑影說(shuō)著完全展開雙翼，完全籠罩了杰森，開始吞噬他。杰森跪倒在地，洞穴，流水，蝙蝠黑影以及周圍的一切都在融化，消逝。夢(mèng)境重組，像是他的潛意識(shí)精密計(jì)算出結(jié)果，與人類的集體無(wú)意識(shí)相連，再在他眼前展露無(wú)疑。

　　杰森跪在一道城墻之前，這座城墻比君士坦丁堡的更為高聳，比克拉克騎士城堡更為堅(jiān)固。城墻之內(nèi)是整個(gè)文明世界，那有詩(shī)人，哲學(xué)家，還有全副武裝的騎士們。城墻之外即是蠻荒之地。

　　文明與野蠻的較量從來(lái)沒有停止。

　　文明開辟耕地，他們是探索者，發(fā)明家，帶來(lái)改變的建筑師。更好明天的創(chuàng)造者。他們夢(mèng)想，他們啟發(fā)，永遠(yuǎn)向往著偉大的事物。他們建造城墻，以為這就能擋住自己的敵人。野蠻被迫流放，在草原上過(guò)著饑不果腹的生活，從不忘記他們的仇恨。他們能駕馭最烈的駿馬，彎弓射下大雕，最終越過(guò)城墻，成為他們?cè)?jīng)厭惡的樣子。

　　城墻上的騎士們指揮著弓箭手列陣，對(duì)杰森視而不見，畢竟杰森已經(jīng)沒有盔甲了。

　　城門緊閉，騎士們嚴(yán)陣以待，等待著他們的敵人。一只蒼鷹飛過(guò)長(zhǎng)空。它們出現(xiàn)了——于地平線之上，黑壓壓的一片，扭曲變形的軀體，半是機(jī)械半是有機(jī)體的黑色形體。它們會(huì)將杰森撕碎。

　　“讓我進(jìn)去，”杰森邊捶打城門邊說(shuō)，回頭看了逼近的收割者軍隊(duì)，沒有時(shí)間了，“讓我進(jìn)去！”

　　城墻上的騎士們都聽見了，卻無(wú)動(dòng)于衷，畢竟是他們親手將杰森扔出墻外的。

　　收割者每撕開一個(gè)人，就會(huì)變成這個(gè)人扭曲的樣子，它們是布萊尼亞克最精銳的智械軍隊(duì)。是不死的奴仆。

　　一個(gè)被逐出騎士團(tuán)的騎士會(huì)遭遇什么。

　　“不……”他說(shuō)著，冷汗?jié)B進(jìn)枕頭里。死過(guò)一次并非讓他不懼怕死亡，只是更謹(jǐn)慎了。城墻上的騎士們會(huì)看著他被撕碎，而收割者會(huì)解剖他，不……

　　蝙蝠俠夜巡歸來(lái)，經(jīng)過(guò)醫(yī)療區(qū)……他看了睡夢(mèng)中的杰森，一眼就看到了夢(mèng)魘。沒有什么能逃過(guò)蝙蝠俠的眼睛。杰森的恐懼只有在這樣私人的時(shí)候才會(huì)寫在臉上，他面色慘白，左手捏緊了枕頭。

　　布魯斯摘下頭盔放到床頭柜上。他可以坐在醫(yī)療區(qū)，就這么坐一晚上，無(wú)聲地陪著杰森。但這會(huì)是一種懦弱，因?yàn)樗裁匆矝]做。他的兒子獨(dú)自陷入夢(mèng)魘，而他袖手旁觀。他什么也做不了，除了去搖醒杰森……黑暗在杰森心里。

　　一陣無(wú)力感襲過(guò)他的胸前。他是世界上最好的偵探，是人類智慧與意志的極限，如今無(wú)助地站在杰森床邊，連他的兒子都無(wú)法保護(hù)。他連怎么做一個(gè)正常的父親都不懂得。

　　布魯斯脫下沉重的披風(fēng)，讓它滑落到地上。

　　他擰緊了雙拳，像是下定了決心。布魯斯坐到病床上，堅(jiān)定地掰開杰森扯住枕頭和床單的雙手。輕輕摟過(guò)杰森的肩膀，讓杰森的臉靠到他戰(zhàn)甲胸前冰冷的蝙蝠徽記上。冰涼的觸碰令杰森突然睜開雙眼，清醒了。

　　“布魯斯……？”他呢喃。

　　布魯斯什么也沒有說(shuō)，只是把杰森摟得更緊。杰森微微嘆了一口氣，用臉去蹭蝙蝠徽記的邊沿，像是在渴求并不存在的安全感，繼而陷入無(wú)夢(mèng)的沉睡。

　　第二天。

　　還有一天，這是蝙蝠俠給他的期限，像是無(wú)聲的終末倒計(jì)時(shí)。杰森本該繼續(xù)休養(yǎng)，但他今晚很早就騎著蝙蝠摩托出去夜巡了。似乎只有夜巡能讓他逃避現(xiàn)實(shí)。他殺了五個(gè)黑面具的手下，其中就有黑面具現(xiàn)任副手，至此將黑面具在阿卡姆之城外的存在徹底鏟除。

　　今晚他用的是兩把沙漠飛鷹和他的戰(zhàn)術(shù)匕首，因此血濺了他一身。

　　杰森不會(huì)要求阿爾弗雷德幫他收拾殘局，他會(huì)回到自己的房間，親手洗掉血跡，洗掉黑夜里的罪行。他的黃褐色皮衣幾乎都染紅了。

　　然而他在樓梯上撞見了迪克。夜翼今晚回到莊園過(guò)周末，小丑之夜后他認(rèn)為自己理應(yīng)花更多時(shí)間陪家人。迪克看見渾身是血的杰森，一時(shí)間回不過(guò)神來(lái)。

　　“杰森，這……”迪克揮手指了杰森的夾克和戰(zhàn)甲。

　　“不是我的血，”杰森回答，盡量不讓自己的話語(yǔ)聽起來(lái)更尷尬。

　　迪克搖頭，他從來(lái)不支持殺戮，更別提杰森看起來(lái)像是在報(bào)復(fù)性地殺人，“杰伊，我不明白，你無(wú)需這么做。我們懲罰罪犯，是的，但我們不是劊子手，”迪克指責(zé)。

　　“相信我，都是有必要的，”我甚至讓薩沙去計(jì)算死亡的必要幾率。

　　“我不贊同，說(shuō)實(shí)話，你在殺戮上癮。有多少人了？這不是解決問(wèn)題的辦法。你有什么不滿，或者難過(guò)的事，你告訴我們。讓我們幫你，”迪克斬釘截鐵地說(shuō)，“你需要心理治療，而不是用殺人來(lái)掩蓋?！?p>　　心理治療對(duì)他沒有用處。對(duì)于他這種情況的，只有兩種辦法，一種是在安全的情況下重現(xiàn)創(chuàng)傷經(jīng)歷，并改變結(jié)局。另一種是忍。重現(xiàn)過(guò)去，難道讓布魯斯把他按在封了羅賓制服的玻璃罩櫥上狠狠打一頓，讓他直視死亡？這不可能，所以他選擇忍。

　　但他不會(huì)抱怨，“他們的死減少了幾十個(gè)無(wú)辜者的死亡，我認(rèn)為這理由足夠了?！?p>　　“杰伊，認(rèn)真聽我說(shuō)，殺人不會(huì)給你帶來(lái)平靜?！?p>　　“讓罪犯進(jìn)進(jìn)出出阿卡姆瘋?cè)嗽?，現(xiàn)在是阿卡姆之城，難道就能給哥譚帶來(lái)安寧？我只是讓他們付出應(yīng)有的代價(jià)，迪克，我不懇求你的理解。但放過(guò)我吧，我今晚很累了?！苯苌荒艿莱鰧?shí)情。

　　迪克嘆氣，他知道自己說(shuō)服不了杰森。但他難以抑制地?fù)?dān)心。紅頭罩的殺戮沒有節(jié)制，總有一天這會(huì)毀了杰森。

　　到了那時(shí)，如果布魯斯也對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷，那么就只能由夜翼出手了。

　　···

　　卡珊德拉·該隱不會(huì)忘記她第一次殺人的那天。

　　她為了這一天訓(xùn)練了一輩子，盡管那時(shí)她才八歲。從她有記憶起，母親就不在身邊，父親是她的整個(gè)世界。那是因?yàn)樗龓缀醪荒茏叱龇块g，也沒有一個(gè)可以說(shuō)話的人，不，連她父親大衛(wèi)·該隱也一言不發(fā)。

　　大衛(wèi)對(duì)待她就像對(duì)待一個(gè)實(shí)驗(yàn)品。

　　她將會(huì)成為他心中的完美刺客。一個(gè)完美的刺客閱讀對(duì)手的肢體語(yǔ)言，就像閱讀母語(yǔ)。大衛(wèi)為此不讓她學(xué)習(xí)任何自然語(yǔ)言，迫使她大腦中的語(yǔ)言中樞都被用作戰(zhàn)斗。他從不讓卡珊德拉接觸房間外的世界，不讓她聽見一個(gè)字。她甚至不會(huì)叫他父親。

　　大衛(wèi)很早就教她怎么用槍，雙手握住卡珊德拉的小手，與她一同瞄準(zhǔn)。但她對(duì)槍記憶最深刻的是躲子彈訓(xùn)練。父親有時(shí)會(huì)潛行到她身后，直接對(duì)她開槍——卡珊德拉熟練地后空翻躲過(guò)一次次致命的射擊。她會(huì)是大陸上最快的刺客。

　　卡珊德拉對(duì)這些訓(xùn)練的目的一無(wú)所知，有父親在的時(shí)候，她就感到快樂(lè)。

　　直到她接到了自己的第一個(gè)任務(wù)，刺殺一個(gè)澳門三合會(huì)首領(lǐng)。正義與邪惡的概念還未在她腦海里生成，她不知道這個(gè)首領(lǐng)確是窮兇極惡，也不了解生死。她只得本能地去領(lǐng)會(huì)父親的意思，殺死一個(gè)人，就是致命攻擊。

　　大衛(wèi)領(lǐng)著卡珊德拉通過(guò)了檢查，他們兩人都沒有武器。他教過(guò)卡珊德拉數(shù)十種徒手致死打擊，人體是很脆弱的機(jī)器，他好奇她會(huì)選擇哪種方式奪人性命。

　　首領(lǐng)正要笑著對(duì)大衛(wèi)打招呼，卡珊德拉伸手將他的喉嚨扯了出來(lái)。

　　那人先是震驚，然后雙眼睜圓，死死盯住卡珊德拉。殺死一個(gè)人而不去看他的眼睛，并不算殺死一個(gè)人?？ㄉ旱吕匆娏艘磺?，首領(lǐng)的每一次細(xì)小的抖動(dòng)，每一下掙扎都在尖叫著恐懼。

　　恐懼是人最原始的本能。

　　她呆立在原地，右手沾滿鮮血。她無(wú)需懂得道德律都能感知到她自身的罪惡，她錯(cuò)了，錯(cuò)得離譜。這不是一場(chǎng)游戲，而是血腥的謀殺。她頭痛欲裂，整個(gè)大腦都跟著首領(lǐng)一同死亡恐懼，好像正在死去的是她自己。

　　她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他的眼睛。

　　大衛(wèi)看得入了迷，如此干凈利落的動(dòng)作，又帶著初生牛犢的殘忍。她會(huì)成為刺客聯(lián)盟最好的武器，而不應(yīng)該是獻(xiàn)給貓頭鷹法庭的祭品。他沖上前去擁抱她，并不在意卡珊德拉手里的血沾到他身上。

　　“我的女孩……終于長(zhǎng)大了，”他說(shuō)。

　　卡珊德拉全身都在發(fā)抖，如果不是被緊緊抱著，她會(huì)給大衛(wèi)一記上勾拳。因?yàn)闊o(wú)聲訓(xùn)練，她擁有過(guò)人的共情能力，天然地不適合殺人。也是因?yàn)闊o(wú)聲訓(xùn)練，她成了暗夜里最可怕的刺客。無(wú)論刺客的手段多么黑暗，他們的存在是為了侍奉光明，她相信。

　　多年以后卡珊德拉成了忍者大師雷霄奧古的保鏢，并不經(jīng)常出刺殺任務(wù)。他們都知道她是一把寶貴的長(zhǎng)刀，應(yīng)當(dāng)隱藏著，不到萬(wàn)不得已不出鞘。

　　今晚她的任務(wù)簡(jiǎn)單，將一封信親手交給雨果·斯特蘭奇博士。信封上的鮮紅封蠟呈雙刀狀，那是刺客聯(lián)盟的徽記。

　　卡珊德拉無(wú)聲地潛入阿卡姆瘋?cè)嗽?，用鉤爪越過(guò)外墻。墻上刻著四十個(gè)靜默者雕像，它們身穿帶兜帽的長(zhǎng)袍，手中持劍，卻無(wú)法逃離高墻。如果說(shuō)阿卡姆是一座哥特式城堡，那么阿卡姆之城就是現(xiàn)代軍事管制區(qū)。兩者都融入了雨果博士的心血。

　　夜深了，但雨果博士仍在工作。他正要進(jìn)行第4.25號(hào)實(shí)驗(yàn)。病房里燈光昏暗，門緊鎖。

　　卡珊德拉敲了門，第一下沒人應(yīng)答，第二下。

　　雨果博士只開了一道門縫，警覺地將房間內(nèi)的情景擋在身后?？ㄉ旱吕谎劬涂闯隽怂木劬珪?huì)神和碰見刺客時(shí)微微的緊張，甚至是期待。雨果博士接過(guò)信件的時(shí)候像是松了一口氣，匆忙地道謝?？ㄉ旱吕蝗缂韧爻聊?，跳出窗外消失在夜色之中。

　　雨果博士將信放到電腦桌上，坐回去再次檢查實(shí)驗(yàn)用藥的劑量。這是他從在哥譚大學(xué)任教時(shí)就執(zhí)著的研究。他為此失去了教職，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為了阿卡姆精神病院的主治醫(yī)師。在阿卡姆的庇蔭下，他終于可以繼續(xù)，繼續(xù)這可能是人類史上最重要的研究。

　　人類文明是人類肉體上和精神上的演化，沒有完美的軀體，就不可能談完美的靈魂。一個(gè)完美的靈魂充滿了自然的野性，其中生長(zhǎng)出溫柔的愛和堅(jiān)定的意志。雨果博士?jī)蓸佣紱]有，他厭惡自己這具只適合當(dāng)科學(xué)家的軀體。

　　病房的墻壁上掛著幾張白板，每張白板上都貼滿了同一個(gè)人的照片——蝙蝠俠?？傆幸惶焖麜?huì)揭開蝙蝠俠的面具，找到披風(fēng)斗士本人。他很接近了，他知道……蝙蝠俠是一個(gè)擁有完美基因的人。

　　只要他能解鎖基因密碼，就能回溯一個(gè)人出生時(shí)的缺陷，修正它。循此苦旅，以達(dá)天際。

　　雨果博士并不知道遠(yuǎn)在千里之外，薩沙正在窮盡天河號(hào)的算力做著同樣的運(yùn)算。更不知道在宇宙語(yǔ)中，這叫生命方程。他只是以一個(gè)人類微小的力量，搜尋著不可能的永恒。他的算力太小了。

　　雨果博士確保計(jì)算無(wú)誤后，拿起一根綠色的基因改造針劑。病房中央的床上鎖著一個(gè)病人，看清自己的厄運(yùn)后，病人不住地掙扎。要拯救生命，就要先奪取生命。

　　“實(shí)驗(yàn)代號(hào)，天啟。第4.25版修正，現(xiàn)在開始，”雨果博士的聲音里有難掩的期待。

　　他殺死過(guò)很多實(shí)驗(yàn)體了，他們不過(guò)是科學(xué)之路上的犧牲品，被現(xiàn)代文明的絞肉機(jī)碾過(guò)。雨果博士將針扎入病人手臂時(shí)沒有發(fā)抖，他將針管一推而盡。然后拿起筆記，耐心地等待藥效發(fā)作。

　　一旦實(shí)驗(yàn)成功，他會(huì)成為一個(gè)神。

　　但不是今晚，病人的眼睛定住了，呼吸也很快停止，死亡悄然而至。該死……雨果博士打開手中的筆記，潦草地寫下了病人死于疾病，尸體待處理。死亡并不能在雨果博士心中驚起波瀾，失敗的味道才是苦澀的。

　　雨果博士丟開手中的筆記，拿起剛才的那封信，小心地用指甲挖開封蠟。里面是一張支票，五十萬(wàn)美金。這是刺客們對(duì)他的投資。沒有雨果博士，這個(gè)世界上也會(huì)有其他人研究這種禁忌科技。作為刺客的科技部門，人類最后的守護(hù)者，刺客聯(lián)盟不擇手段地前進(jìn)。

　　然而雨果博士所不知道的，是刺客聯(lián)盟不允許失敗。