（二十一）過年
大年三十的早上，何梅坐在床上想著過年還缺少新鮮的魚。年年有余，魚是過年必須有的。她正愁著大年三十的下午要不要去鎮(zhèn)上去撿些便宜，買些年尾收攤貨，忽然聽見桂花和曉躍在門外喊，便起身穿好藍(lán)布棉襖去開門，然后把自己的想法說了出來。桂花認(rèn)為這樣做不吉利，馬上去了小賣部電話丈夫劉建紅上午送兩條鯽魚過來。劉建紅雖然在家忙活，但是也爽快地答應(yīng)了。
何梅幸虧有了桂花，她當(dāng)初嫁給劉家村最窮的劉建紅，沒料劉家人處處并不計(jì)較。蓉花嫁給秦同華后，對(duì)家里救濟(jì)的不多，是因?yàn)榍丶胰烁揪蜎]有主動(dòng)性，蓉花說話也不管用。何梅也從沒指望他們。
大年三十的上午，朱家村家家戶戶開始準(zhǔn)備對(duì)聯(lián)，這是過年的習(xí)俗。不會(huì)寫對(duì)聯(lián)的人家有的去街上買回來直接貼上，有的會(huì)買些紅紙請(qǐng)村里原先的小學(xué)民辦老師朱志安先生（先生是村里人對(duì)有文化人的敬稱）幫忙寫對(duì)聯(lián)。
何梅本打算今年買副現(xiàn)成的金字對(duì)聯(lián)把新房子大門貼上，這樣看起來氣派點(diǎn)。然而到了最后還是讓大寶家寫幾副對(duì)聯(lián)貼上算了。大寶打小就沒好好練過毛筆字，寫起毛筆字來就是稚嫩得像小學(xué)生，豎不直，橫不平。不過家里年年的對(duì)聯(lián)都讓他寫。
小寶選對(duì)聯(lián)的時(shí)候，其他人都在堂屋里端著飯碗邊吃早飯邊看，期待著帶來新一年好運(yùn)的對(duì)聯(lián)。曉躍一看毛筆可以畫字開心得不行，又蹦又跳地說：“舅舅，我要寫，我要寫?！闭f完想去抓大寶手中的毛筆。
桂花趕緊放下飯碗，在一旁勸說女兒別把衣服弄臟了，等長(zhǎng)大了再寫對(duì)聯(lián)。端著飯碗的何梅一聽，趕緊接道：“這對(duì)聯(lián)哪能女的寫，這可是貼大門的。小時(shí)候，我讓你們倆寫對(duì)聯(lián)了嗎？”
桂花知道母親重男輕女的意識(shí)很深，不想辯駁?？墒菚攒S一聽，問了好幾遍為什么，何梅也沒給出答案，才不情愿地走開了。桂花看曉躍走開了，便問：“媽，你自己是女的，怎么看不起女的呢？”
“桂花，我說的都是老祖先定下的規(guī)矩，就像貼對(duì)聯(lián)一定得男人貼，就像你嫁出去了必須回婆家過年。你今天下午還得帶著曉躍趕回去?！焙蚊坊卮?，似乎有點(diǎn)強(qiáng)勢(shì)。
“媽你這么一說，我就想在家過年看看，有什么不好？”桂花有點(diǎn)賭氣地說，她就覺得這老祖宗定的規(guī)矩到底能怎么樣。
何梅覺得大年三十桂花是在抬杠，便放下手中的碗筷不吃了。小七一看氣氛不對(duì)，便對(duì)趕緊拉了拉桂花的胳膊，示意她停止?fàn)幷??？墒沁@次桂花還是不依不饒，說：“媽，怎么你不讓我和曉躍在家過年？我偏要在家過年?！痹谝慌缘拇髮毢托毝急硎練g迎桂花帶著孩子在家過年，只是何梅覺得那樣做的話，村里人肯定在背后說閑話。小七在一旁聽著，不敢插話，她不知道一直和睦相處的母女今天怎么僵住了。
“桂花，你想在家里過年就在家里過，想回去也行，不過你不回去過年你公公婆婆不開心，建紅也不開心。你要是在家里過，我們高興還來不及呢?！敝鞇勖鞯囊环捵尮鸹犞娣?p> “爸這話說得還在理。那我等會(huì)去打個(gè)電話回家，我今年不回去過年了，提前給公公婆婆拜個(gè)早年。再說，我自從出嫁后到現(xiàn)在都沒有和你們一起過個(gè)年。我好懷念小時(shí)在家過年的日子。”桂花滿眼幸福地看著通達(dá)人意的父親說。
“那就今年在家過一次，下午幫你媽做年夜飯。”朱愛明擅自做了一個(gè)決定，子女們一下子都傾向了老來開竅的他。
“老頭子，就你知道做好人，你這樣把規(guī)矩搞壞了?！焙蚊愤€是不想因?yàn)榕畠涸诩疫^年被別人說閑話，覺得自己勢(shì)單力薄，無奈地說。
“就你這死腦筋，規(guī)矩也是人定的。哪一天我們也成為祖宗了?！敝鞇勖靼腴_玩笑地說，子女們都心照不宣了。
何梅正想辯駁，就在這時(shí)，劉建紅拎著兩條活蹦亂跳的鯽魚來了。何梅喜形于色接過魚，然后把建紅拉到一邊，和他小聲地嘀咕了幾句，讓建紅把桂花和曉躍領(lǐng)回去過年，大年初二再過來。劉建紅聽了把頭直點(diǎn)。何梅看著劉建紅答應(yīng)了她，便自己去井邊打水收拾鯽魚去了。
劉建紅送鯽魚過來的時(shí)候，本來想中午順便接桂花和曉躍回家過年?？墒锹牶蚊愤@么一說，便知道母女肯定有過爭(zhēng)執(zhí)，只是勸了幾句，并沒有執(zhí)意帶她們回去。桂花今年本想在娘家過年，但還是猶豫不決，但是因?yàn)槟赣H何梅剛才的一句話讓她覺得今年非要在娘家過年不可。何梅看劉建紅沒有勸成桂花，也拿她沒辦法。只好讓劉建紅獨(dú)自一個(gè)人回劉家村。
何梅收拾好鯽魚之后，又去看看家里的畜生，還有幾只雞和鴨，沒舍得宰殺，心想還是留著平日里下些蛋，給朱愛明補(bǔ)身子，要是開春小七真的懷孕了，也要補(bǔ)身子，雞和蛋少不了的。這樣就把年過了吧，即使日子過得再艱苦，何梅還是想把最好的留給小七，為了他們的子孫后代。
到傍晚時(shí)分，雪花開始飄了起來，慢慢地面上有了積雪。天還沒黑，朱家村有的人家已經(jīng)準(zhǔn)備好了年夜飯開始放鞭炮祭祖了。何梅還在緊趕慢趕地忙著年夜飯，也差不多了。要不是桂花在家，這年夜飯還不知道什么時(shí)候吃呢。
大年三十晚上家家戶戶開始亮起了燈，希望把每盞燈都點(diǎn)亮，平時(shí)再節(jié)約電的人家這天晚上也是將堂屋和廚房的燈早早點(diǎn)亮。大寶家也不例外，何梅吩咐他今年把新房子的燈也亮著，盡管一家人還是在老房子里吃年夜飯。
吃年夜飯前，按照舊俗，必須祭祖。擺上滿桌的菜，九套杯筷，然后倒?jié)M白酒，在屋子正中央擺好跪墊，屋角堆滿紙錢，屋外點(diǎn)燃鞭炮，便標(biāo)志著祭祖正式開始，列孫們開始列隊(duì)歡迎，仿佛列祖?zhèn)兌汲扇航Y(jié)隊(duì)而來，何梅嘴里念念有詞。屋內(nèi)的紙錢開始紛飛起來，列孫們跪拜感恩，酒過三巡，算是祭祖結(jié)束。列孫們便把列祖?zhèn)冋?qǐng)到茶幾中央喝茶。
祭完祖，全家人高高興興地坐在桌旁吃飯。吃完年夜飯就是一家人在一起圍著一臺(tái)黑白電視機(jī)看春晚。對(duì)于看春晚，這是中國(guó)人特有的情結(jié)，尤其是中國(guó)鄉(xiāng)村人的特有情結(jié)。每個(gè)人都對(duì)春晚充滿著期待，每個(gè)人都愿意為它通宵達(dá)旦。
何梅吃過年夜飯，讓桂花和小七幫忙收拾，去了廚房。她今天也要看春晚，平時(shí)這臺(tái)電視機(jī)似乎是大寶、桂花和小七的專利，朱愛明也會(huì)偶爾看看，何梅她實(shí)在是沒空，每天都忙到夜里八九點(diǎn)，累得只想上床睡覺。她一年到頭就今天晚上真正看一次電視，從頭到尾看一次春晚。
“曉躍，小寶，來，來！”何梅偷偷給了他們一人十元的壓歲錢，故意躲著不讓小七看見，錢一直不能與她沾邊的，當(dāng)然小七也假裝沒看見，視線表面上一直沒有離開那臺(tái)黑白電視機(jī)。然后一家人圍著一臺(tái)黑白電視機(jī)看到夜里十二點(diǎn)，還精神抖擻。
“當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)！”隨著春晚電視上的新年鐘聲敲響，家家戶戶的開門炮就陸續(xù)放起來了，朱家村里噼里啪啦聲一片。大寶出門也放了一串鞭炮，然后回屋接著看電視，其他人已經(jīng)撐不住了，陸續(xù)回屋睡覺。
何梅躺在床上，突然想起來山頂干兒子朱小虎，今年手頭特別緊，忘記給他們送些年貨。往年她送些年糕、丸子和蠟燭到山頂給他們過年。今年因?yàn)樾∑叩牡絹恚堰@件事忘記得干干凈凈。她計(jì)劃著大年初一去山頂燒香，順便帶些食品給他們。