沈老師在東邊的廂房里。那個(gè)給他們上課的老師也在,原本很放松的秦月一下子緊張了起來(lái)。沈老師和授課老師正在聊天,兩個(gè)人看起來(lái)很熟。屋里還有幾個(gè)當(dāng)?shù)亟虝?huì)的人,秦月記得剛才負(fù)責(zé)接待和照顧大家飲食的人就是這幾個(gè),家主不知道去了哪里。
沈老師讓秦月過(guò)去,把她介紹給了那位授課老師,夸獎(jiǎng)她英語(yǔ)好,是個(gè)十分好學(xué)的孩子。接著又對(duì)秦月介紹老師的背景,說(shuō)他是中國(guó)解放前上海圣約翰神學(xué)院最后一屆畢業(yè)生。秦月這才意識(shí)到對(duì)方的口音是上海腔。這位姓陳的老師大學(xué)畢業(yè)以后上山下鄉(xiāng)地傳福音,很愛(ài)主,有查經(jīng)的恩賜。沈老師囑咐她要好好跟著陳老師學(xué)習(xí)。秦月聽(tīng)了重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。陳老師看著她笑了,秦月覺(jué)得陳老師看她的那一眼很寬和,卻又好像看進(jìn)了她的靈魂里。
接下來(lái)的時(shí)間,過(guò)得飛快。陳老師仍不緊不慢地上著課。越學(xué),秦月覺(jué)得自己越無(wú)知。沈老師前不久也送了一本圣經(jīng)給她,是串珠式的,里面也有經(jīng)文句子或者詞語(yǔ)在全書中的所有參考,但那就像是看一幅粗陋的畫,只能依稀地猜測(cè)畫的是什么。可如今經(jīng)過(guò)了陳老師的講解,秦月卻發(fā)現(xiàn)那幅畫清晰了許多,她越發(fā)像看得更清楚些。
后來(lái)回臨海市的時(shí)候,沈老師才在火車上跟秦月聊起陳老師的過(guò)去,他放出來(lái)的時(shí)候,他說(shuō),大家都是六十歲退休,我浪費(fèi)了七年,所以我會(huì)侍奉上帝到六十七歲。他如今六十歲了,還有七年。秦月完全沒(méi)有想到陳老師有那么大年齡了,他看上去最多五十歲的樣子。沈老師跟秦月說(shuō)起一件關(guān)于陳老師的小事,說(shuō)他無(wú)論冬夏都喜歡坐在地板上,不喜歡坐椅子或者床,這是他被關(guān)押時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣,跟了他一輩子。秦月聽(tīng)了覺(jué)得心里像是被誰(shuí)擰了一把似的。
平心而論,陳老師的授課方式或者說(shuō)他這個(gè)人很有可能不適合來(lái)這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)講課,因?yàn)樗珜W(xué)術(shù)了,也太干凈了。在鄉(xiāng)下住的這五天里,秦月看到的“同學(xué)”,從最開(kāi)始的時(shí)候每天四點(diǎn)鐘起床禱告,到后來(lái)全都睡懶覺(jué);從最剛開(kāi)始的謹(jǐn)言慎行,到后來(lái)的各種彼此論斷,像一出出戲一樣不停地上演著。因?yàn)閬?lái)聽(tīng)課的人大多數(shù)都是來(lái)自鄉(xiāng)鎮(zhèn)或者鄉(xiāng)下,所以他們大多數(shù)人不如城里人會(huì)隱藏自己的心思,很多時(shí)候說(shuō)話直白粗魯,私心藏都藏不住,讓在一旁聽(tīng)見(jiàn)這些話的秦月都覺(jué)得難堪,對(duì)方卻毫不在意。
秦月把這些話跟沈老師說(shuō)了,沈老師嘆了口氣跟她說(shuō),“人都是一樣的。基督徒和世人沒(méi)有任何區(qū)別,如果非說(shuō)有的話,那就是多了一樣,假冒偽善。在陳老師眼里,城市人、農(nóng)村人沒(méi)有分別?!鼻卦掠X(jué)得臉頰發(fā)燒。她的確有這個(gè)問(wèn)題,不只是看世界習(xí)慣非黑即白,還總以為人是有救的。加爾文提出的基督教五大基本教義用英文縮寫是郁金香:TULIP:
Total depravity:完全敗壞
Unconditional election:無(wú)條件揀選
Limited atonement:有限的救贖
Irresistible grace:不可抗拒的恩典
Perseverance of saints:圣徒的堅(jiān)忍
而身為基督徒的秦月,卻始終不肯接受“完全敗壞”這一條。不知道是不是因?yàn)閺男【拖矚g讀閑書,而寫書的人多多少少都會(huì)有一些人文主義情結(jié),秦月始終對(duì)人的本性存著幻想,覺(jué)得人靠自己應(yīng)該還有救吧?尤其是認(rèn)識(shí)了這些教會(huì)中的前輩之后,更覺(jué)得這些人的人品無(wú)論放到哪里去說(shuō)都是令人欽佩的。殊不知,這一點(diǎn)成了她跟上帝之間的一場(chǎng)歷時(shí)多年的辯論。
教會(huì)不是凈土,世界就更不是了。用沈老師的話說(shuō),“你能指望著一個(gè)滿是罪人的地方能有什么好的嗎?不過(guò)正因?yàn)榇蠹叶际亲锶?,所以才需要主的救贖?!?p> 可不見(jiàn)棺材不掉淚,不到黃河心不死,不也是人性嗎?所以,秦月一生都幾乎在對(duì)人性從期望到失望的反復(fù)循環(huán)中度過(guò)。不過(guò),人如果只盯著黑暗的東西看,就會(huì)變得越來(lái)越負(fù)面。所以,她這個(gè)毛病也像是每一朵烏云都可能有銀邊那樣不能算是全然無(wú)益。
過(guò)完年的一段時(shí)間,秦月過(guò)的很滋潤(rùn)。這段日子工作四平八穩(wěn),沒(méi)有什么新鮮事。他們手上的這一批船即將交付,賬目核算上的扯皮牽扯不到她,是HDM和船東之間的口水仗。廣航在多方的努力之下,答應(yīng)把他們要新建的兩艘船交給合資公司來(lái)造。所以,這就意味著公司暫時(shí)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)壓力。
樓下設(shè)計(jì)公司的生意越來(lái)越好,秦月被房廠長(zhǎng)長(zhǎng)時(shí)間地留在這邊的辦公室里上班,不用去船廠,這就意味著她每天無(wú)需早起趕車,可以睡到自然醒。
學(xué)習(xí)用畫筆交流時(shí),秦月認(rèn)識(shí)了幾個(gè)畫家,就在他們樓上。所以秦月午休的時(shí)候常常到他們的畫室里去看畫。有些時(shí)候她也遺憾,為什么小時(shí)候沒(méi)有學(xué)畫畫。那幾位畫家都在國(guó)內(nèi)外辦過(guò)畫展,其中最小的那個(gè),辦首展的時(shí)候才十四歲。常在這個(gè)畫室的畫家有三位,除了那個(gè)比秦月小幾歲的男孩畫家之外,另外兩個(gè)都已經(jīng)有了些年紀(jì)。他們每個(gè)人的畫都個(gè)性鮮明。
主營(yíng)這間畫室的那位畫家,繪畫風(fēng)格犀利,將解構(gòu)主義發(fā)揮得淋漓盡致。他有一批作品,描繪的是城市中的女人。所有的房屋街道都像是二維動(dòng)畫畫面一樣,色彩明亮,畫面卻很凝滯呆板,里面沒(méi)有男人,只有完全赤裸的女人。站在這些作品前,秦月絲毫不覺(jué)得淫穢,只覺(jué)得心生寒意。鋼筋水泥的城市雖看上去光鮮亮麗,卻實(shí)則毫無(wú)暖意,里面生存的女人無(wú)論如何武裝都仍是毫無(wú)防備之力的。但秦月最喜歡的卻是他的素描,入木三分,越看越有味道。秦月私下里覺(jué)得,如果他再開(kāi)畫展的畫,恐怕那些素描會(huì)更受歡迎。尤其讓她覺(jué)得了不起的是,那些素描用的是鋼筆畫就的。
另外那位上了些年紀(jì)的女畫家溫潤(rùn)如水,所有的作品都充滿了花季少女特有的浪漫憧憬,散發(fā)著青春氣息。畫面雖然是固定的,但看久了,卻好像能流動(dòng)起來(lái),溢出畫框,淌到看畫人的臉上。
秦月最喜歡還是那個(gè)年輕畫家的畫。兩個(gè)人因?yàn)槟挲g相仿也比較談得來(lái)。他的作品風(fēng)格多樣。有寫實(shí)的,也有寫意的,秦月幾乎沒(méi)有一副不喜歡的。但在他所有畫作中,秦月最喜歡的那批卻只用了兩種顏色,綠色和黑色。按照小畫家的說(shuō)法,他用的綠色是這個(gè)世界沒(méi)有的顏色,是他調(diào)出來(lái)的。在聽(tīng)到畫家解釋之前,第一眼看到這個(gè)顏色的時(shí)候,秦月就覺(jué)得它讓她想起人類的文明,在沒(méi)有盡頭的時(shí)間長(zhǎng)河中,只能留下一個(gè)虛影,卻仍執(zhí)著地拼勁全力要證明自己曾經(jīng)存在過(guò)。有一副作品用深深淺淺的黑色勾勒出叢生狂野的雜草,在慘淡的綠色中搖擺。
秦月站在這幅畫的面前問(wèn)作者,“你畫的是海底嗎?”對(duì)方聽(tīng)了吃了一驚,“你怎么知道的?很多人看不懂我畫的是什么。”秦月沒(méi)回頭接著說(shuō)了下去,“其實(shí)這幅畫也可以看做是人的意識(shí),充斥著各種思想,狂放地生長(zhǎng)著,無(wú)人攔阻。”畫家靜默了下來(lái),過(guò)了很久,直到秦月捧著對(duì)方的攝影集時(shí)才說(shuō)了一句,“其實(shí)你很適合做藝術(shù)評(píng)論家。”秦月聽(tīng)了不是不動(dòng)心的。所謂藝術(shù)評(píng)論家,可以被看做是作品的介紹人。
藝術(shù)不外乎有三種形式,聽(tīng)覺(jué)的,視覺(jué)的,還有就是文字的。有人說(shuō)藝術(shù)無(wú)國(guó)界,前兩者的確如此。無(wú)論是音樂(lè)還是繪畫、雕塑等等視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)上的藝術(shù)表現(xiàn)形式都可以忽略人群種族,直擊人心。只有文字,即使是一個(gè)國(guó)家,還有古文和現(xiàn)代文的差別,有何況語(yǔ)言的本身就具有很大的局限性?!按酥杏姓嬉?,欲辨已忘言?!边@可不是一句虛話。翻譯者拋開(kāi)從古至今的翻譯不說(shuō),就同一時(shí)代的而論,無(wú)不需要從業(yè)者外語(yǔ)文化修養(yǎng)不能低于他母語(yǔ)的程度。其實(shí)有過(guò)無(wú)數(shù)次,秦月遺憾自己小時(shí)候沒(méi)有培養(yǎng)更多的愛(ài)好。從小到大她唯一的愛(ài)好就是讀閑書,不聽(tīng)音樂(lè),不看繪畫。不是因?yàn)椴幌矚g,而是因?yàn)楹ε?。她覺(jué)得自己有強(qiáng)迫癥,如果做一件事必須傾盡全力做到自己能做的最好才肯放過(guò)自己。她擔(dān)心,如果一頭栽進(jìn)音樂(lè)和繪畫的藝術(shù)海洋里去,就再也出不來(lái)了。不過(guò),她也知道自己其實(shí)對(duì)這些都有點(diǎn)兒慧根。
上高中的時(shí)候,他們有音樂(lè)課。老師是個(gè)剛畢業(yè)不久的大學(xué)生,經(jīng)常搬來(lái)音響給他們放世界名曲,讓他們鑒賞。無(wú)論是藍(lán)色多瑙河,還是安魂曲,聽(tīng)完了就讓他們說(shuō),就說(shuō)他們聽(tīng)這些曲子的時(shí)候腦子里出現(xiàn)的是什么就好。有一次秦月被他點(diǎn)名,不得已把自己剛才在腦海里看到的情景說(shuō)了出來(lái),老師從此以后就記住了她。不過(guò)在重點(diǎn)高中任職的音樂(lè)老師,勢(shì)必會(huì)受到忽視。郁郁不得志的老師有一次在自己的小辦公室里拉小提琴。當(dāng)時(shí)是午休時(shí)間,那間辦公室是儲(chǔ)藏間改的。秦月從洗手間回教室的路上路過(guò)了音樂(lè)老師的辦公室,聽(tīng)見(jiàn)了琴聲就定住了,整個(gè)人被音樂(lè)卷進(jìn)了一個(gè)全新的世界。在那個(gè)世界里,音樂(lè)的主人盡情地表達(dá)著自己被壓抑的激情與渴望,自由自在地翱翔于天地間,生命舒展,無(wú)拘無(wú)束。一直到上課的鈴聲響起,秦月才如夢(mèng)初醒,心不甘情不愿地回教室。這件事,至始至終無(wú)人知曉。
但秦月是膽小的,世俗的。藝術(shù)家謀生不易是世人皆知的事。與世俗妥協(xié),為五斗米折腰,不單單是歷代圣賢名人所需要面對(duì)的挑戰(zhàn),藝術(shù)家也是如此。堅(jiān)持初心,不肯媚俗,只想不妥協(xié)地表達(dá)內(nèi)心的感受從來(lái)都不是一件討喜的事。秦月自認(rèn)為自己沒(méi)有這樣的勇氣做一個(gè)如此純粹的人,就像她覺(jué)得自己無(wú)法成為沈老師、陳老師那樣的人。因此,小畫家給她的建議,她雖然心動(dòng),但卻沒(méi)有行動(dòng)。她實(shí)在想象不出,自己做一個(gè)藝術(shù)評(píng)論家該如何謀生。還有,就是做出評(píng)論的時(shí)候會(huì)不會(huì)去討好大眾。豈能盡如人意,但求不負(fù)我心,這句話說(shuō)起來(lái)容易,做起來(lái)卻太難。不過(guò),雖不能至,心向往之,總可以吧?因此,秦月仍然會(huì)因?yàn)榭梢匀绱私亟佑|藝術(shù)家和他們的作品而感到歡喜。
秦月這段日子過(guò)的舒心還有一個(gè)原因,就是她和桃子的關(guān)系發(fā)展成了閨蜜。一直都是獨(dú)行俠的秦月,第一次和一個(gè)女孩子走得這么近。