三年前的黃昏剛從美國回到中國，語言不通，再加上還沒有張開，就跟一個(gè)小學(xué)生的體型相仿，并且是一個(gè)胖胖的小學(xué)生。
黃昏從來不會(huì)因?yàn)樽约旱捏w型胖而感到自卑，只是多了點(diǎn)異樣的視線而已。
他第一次覺得委屈就是在三年前的夏天的電梯事件，當(dāng)時(shí)的他實(shí)在想不明白為什么會(huì)有人會(huì)對(duì)自己有那么大的惡意，僅僅只是因?yàn)樗耐獗怼｜S昏也第一次對(duì)回國的決定感到了懷疑，就在自己正準(zhǔn)備灰溜溜地離開的時(shí)候，季拂曉就出現(xiàn)了。她的出現(xiàn)比夏季正午的陽光還要刺眼，奪目。
她可以直接地說出這個(gè)不公的事實(shí)，她可以用正義的語言去幫助別人，以至于捍衛(wèi)別人的權(quán)利。她的笑就在那天刻在了他的腦海，再后來的相遇，他撿到她的手賬，那是一本花了黃昏許久時(shí)間才弄懂的手賬，他在與她錯(cuò)過的時(shí)間里，就像是一個(gè)偷東西的賊，偷偷地看著她的少女心事。
那段時(shí)光是黃昏來中國的過渡期，要是沒有那本手賬，估計(jì)黃昏的中文沒有現(xiàn)在這么好，雖然現(xiàn)在的語文成績還好不到哪里去。
在那本手賬里，黃昏因她的喜而愉悅，因她的悲而低落，那一個(gè)個(gè)四方的文字奇異地牽動(dòng)著他的情緒，久久不能平復(fù)。
再后來，黃昏上了初中，雖然剛開始也有異樣的眼神，但黃昏還是挺直著腰板，因?yàn)榧痉鲿缘氖仲~說她不喜歡懦弱的男生。
而黃昏也驚喜地發(fā)現(xiàn)，他上的初中，和季拂曉是同一所。他在學(xué)校的公告板上看到了她的照片。
那時(shí)候的黃昏就下定決心，他要慢慢接近她的高度。也許是有天賦，黃昏的成績也不賴，就是語文成績不好。而偏偏季拂曉與他相反，數(shù)學(xué)差得一塌糊涂。
縱使黃昏語文成績不好，在第一學(xué)期后他還是登上了年紀(jì)前十的寶座。某天早晨，華城中學(xué)的校務(wù)要把舊的光榮榜換新，他自告奮勇地去幫忙，只為了扣下那個(gè)笑顏如花的她。回家后黃昏把它小心翼翼地夾在自己相冊(cè)里。
黃昏當(dāng)時(shí)是抱著可能以后都不會(huì)見到的心理留下的季拂曉的照片。
接著黃昏度過一個(gè)無趣的初中時(shí)光，要說初中三年最有趣的事，莫過于身邊的人對(duì)他的變化。
張開前的黃昏，有人叫他“小胖子”，許多人都對(duì)他愛搭不理的。張開后的黃昏，漸漸有很多人愿意跟他說話，甚至他還收到了情書。
對(duì)于感情，他認(rèn)為自己還不是很了解。只是偶爾夜深夢(mèng)回，總會(huì)夢(mèng)見那個(gè)夏季，那個(gè)女孩對(duì)著他笑。
直到今年的這個(gè)夏季，再次和季拂曉的重遇讓他懵懂的心開始活躍起來，他驚艷于他們的重新相遇。比起手賬的記敘，活生生的她更能引起他探究的心。
可是她似乎不太記得自己了，但她對(duì)人還是那個(gè)老樣子，不做作的真誠。只是，讓自己不舒服的一點(diǎn)是：她幾乎對(duì)所有人都那么真誠。
她還喜歡著以前喜歡的，討厭著之前討厭的，黃昏慶幸自己對(duì)她“了如指掌”。
但最大的幸運(yùn)，是和她的交集在不斷地?cái)U(kuò)大，他在慢慢滲入她的生活，而她似乎樂此不疲。