日子總是過得飛快。有時候你覺得難熬的時光，竟在不知不覺中悄悄地溜走了大半。這一年對寶琴來說，很多事都沒來得及做，很多愿望都沒能實現(xiàn)。但那有什么關系？不是還有明天嗎？日子長著哩！
很多時候連她自己都不知道那些艱難的日子是怎么熬過來的——那些漫長的白天和黑夜。這時她似乎有些理解玉芬姐了。她們都是普通人，那就注定要過普通的生活！人老幾輩子，不都是這樣過來的嗎？
曾經(jīng)，她也是一個有夢想的小女孩。從小，她就愛讀書。她干啥都有夠，唯有書沒讀夠。學校離家不是太遠，但是要經(jīng)過一條不深不淺的河溝。河上沒有橋，只是橫放了兩根水泥柱子，那便是橋了。
平時還好，貓著腰慢慢地走過去。要是遇上雨雪天氣，地上濕滑，那就不能走了。而是要趴著，抱緊那根水泥柱，手腳并用地爬過去。為這，一到雨天，大人就不讓孩子去學校了。在他們的心目中，上不上學也不是什么重要的事。
可是寶琴卻堅決的很，哪怕就只有她一個人，也要堅持從那水泥柱子上爬過去。一年四季，風雨無阻。
所謂的學校不過是兩間不起眼的破房子改造的。卻有一位很棒的老師。四十來歲，戴眼鏡，穿一身筆挺的中山裝，口袋里總是別著一支英雄牌鋼筆。因為他又瘦又高，一雙腿顯得分外長，學生私底下都叫他“長腿老師”。
這長腿老師學識淵博，談吐不俗，喜歡在清晨的小樹林里大聲朗誦葉賽寧的《白樺》。他講課很有意思，喜歡引經(jīng)據(jù)典。那一個個生動的故事，寶琴每次都聽得如癡如醉。
那破房爛瓦的學校，對于寶琴來說，就是天堂一般的存在。夢想的種子開始在她心里生根、發(fā)芽。
后來，學校搬到西南坡去了。那附近有一片荒墳，挨著一大片棗樹園子。據(jù)說解放前，有一對年輕夫妻私奔到此，后因走投無路而殉情。因為尸體無人認領，好心的村民便將他們葬于這亂墳崗。關于這兩個人的種種猜測，有好幾個版本。但無非都是關于愛情的，說死的時候兩只手緊緊握在一起，怎么也分不開，村民就將他倆葬一起了。也算是成全了這對苦命鴛鴦。
這一帶農(nóng)村有個講究，假若村里有橫死的人，那是堅決不能入祖墳的，都是埋在這亂葬崗。關于這一片荒墳，一直以來都不缺少各種恐怖離奇的傳說。村里好幾個女娃為此輟了學。女娃子嘛，認得幾個字，不當睜眼瞎就行了。讀那么多書有什么用？最后，就只剩下寶琴和鄰村的兩個女孩子。
她們開始了寄宿生活。每周背幾個窩頭，晚上就挨著睡一個大通鋪上。半夜窗外總是傳來“嗚——嗚——”的聲音，像有人哭泣，哀嚎，嚇得幾個女孩子拿被子蒙著頭，一動不敢動。其實那不過就是風聲，偏偏女孩天生膽小，腦子里又善于胡思亂想。
就算是在那樣艱苦的環(huán)境下，寶琴都沒有過輟學的打算。她喜歡讀書，勝過了一切。她覺得每天在學校里的時光才是最幸福的。這讓和她在一起的寧兒很難理解。那寧兒生得伶牙俐齒，卻不是塊讀書的料，一看到書就腦瓜子疼。要是她那九泉之下的爹知道了，一定會恨鐵不成鋼吧？
原本，寶琴覺得這樣的生活可以一直繼續(xù)下去?？墒牵幸惶?，她們正在上課，教室窗戶上的玻璃“咣啷”一聲全碎了，她和同學們不知道發(fā)生了什么，一個個呆若木雞。只見闖進來一伙人，個個兇神惡煞，手執(zhí)木棒鐵棍，見什么砸什么。他們還綁走了長腿老師。
大家看到老師氣得臉色發(fā)白，嘴唇一直哆嗦，可是沒有一個人敢出來說話。這突如其來的變故把大家都嚇壞了。等反應過來，那伙人已經(jīng)揚長而去。幾個女生忍不住失聲痛哭起來。學校里再也無法上課了，昔日寧靜的校園，變成了腥風血雨的戰(zhàn)場。
她親眼看到，他們用皮帶將一個青年抽得倒在地上再沒起來。太可怕了！簡直就是噩夢！學校里是待不下去了，學生們一下子都逃回了家。寶琴的內(nèi)心充滿了恐懼和焦慮。她不知道接下來會發(fā)生什么？此時，她更擔心她的長腿老師，他那樣正直而清高的一個人，那伙人會對他怎樣？她不敢想。
有天傍晚，二哥帶來了長腿老師的消息。說他被關在學校的鍋爐房里負責燒鍋爐。已經(jīng)被折磨得不成樣子。他們剝了他的衣服，讓他光腿跪在那燒過的爐渣上。他不從，他們就從后面狠狠地踹他。聽到這些，寶琴是又震驚又憤怒。當晚，她和二哥偷偷地來到鍋爐房。老師還是穿著那件中山裝，可是已經(jīng)又臟又破。只見他頭發(fā)蓬亂，胡子拉碴的，眼角一塊大大的淤青，褲子被剪掉了一大截，膝蓋處血肉模糊。寶琴的眼淚一下子就涌了出來，哽咽著叫了聲“老師……”便再也說不出話來，老師急忙用手捂住了她的嘴，厲聲指責二哥：“趕緊回去，以后誰都不準再過來！”說完將他倆推了出去。二哥也嗚嗚哭著，但還是把寶琴拽回了家。
長腿老師最終沒能挺過那道坎，他死了。他們說他是喝農(nóng)藥死的。死時身邊沒有一個人?？墒菍毲俨恍牛钚潘潜凰麄冋勰ニ赖?。她親眼看見他們像惡魔一樣，人的尊嚴和生命，在他們眼里狗屁都不是。她內(nèi)心的悲憤，如同滔滔江水，鋪天蓋地的洶涌而來。
長腿老師死后，被村民埋在了亂葬崗。一同被埋葬的，還有寶琴的讀書夢。她失學了。徹底離開了曾經(jīng)深深熱愛著的校園。
后來，國家恢復了高考。可她已經(jīng)嫁人，每天為一日三餐發(fā)著愁。曾經(jīng)的夢想，似乎真的變成一個遙不可及的夢了。只是在她的柜子里，始終保存著一個嶄新的文具盒。那是長腿老師給她的獎品。她視若珍寶，一次都沒舍得用。偶爾拿出來看看，便又很快收起來了。
金福的遭遇，比她其實好不到哪里去。母親的離去，讓他痛不欲生。這是他人生中第一件無法承受的事。母親一共生育了十個子女，多年的操勞，讓她早早就衰老了，才五十幾歲的人，看著就像六七十歲的老太太。母親生性善良、隨和，一張圓臉總是笑瞇瞇的，一輩子沒有和誰紅過臉。孩子雖多，卻是個個都疼愛的不行。當年，金福的大哥被當成右派抓走了，連人也見不著。一家人都急壞了，他母親更是瘋了一樣哭了一整夜?？薜蒙ぷ佣紗×?。誰勸都聽不進去。之后不久便抑郁成疾，小腹劇疼，疼得死去活來。沒錢醫(yī)治，只得抓點便宜的草藥來對付著。
有一天夜里，母親實在忍受不了，抓起剪刀要自盡。正巧被金福撞上。他一把奪過剪刀，跪在那抱著娘大哭起來。他哭，他娘也哭。從那以后，金福夜里便守在他娘身邊，他總是半瞇著眼，有一點動靜，就緊張的不行。
這給他以后落下了嚴重的病根，那種高度緊張與焦慮的情緒始終揮之不去，他患上了嚴重的睡眠障礙，一生都要靠安眠藥才能入睡。這種痛苦，沒有親身體驗過的人是不會理解的。可是所有的痛苦，和失去娘相比，又算得了什么呢？
幾個月后，他娘還是走了。走得時候仍然不放心老大，不放心他和金昌。沒了娘的金福，感覺整個世界都黯淡無光了。他不想再留在家里，他想去參軍?？上д彌]有通過。他大姑家曾經(jīng)是地主。據(jù)說家里曾經(jīng)養(yǎng)過100多頭豬羊，還有一頭如牛牘一般大小的看門狗，每次要吃一大桶食物，想來應該是和藏獒差不多吧?？蛇@都是哪年的老黃歷了？和他又有什么關系？
可就是因為這個，金福當兵的夢想破滅了。他原本脆弱敏感的心靈再次遭受重創(chuàng)。在他爹的建議下，他去跟隔壁的“棺材張”學木匠。那棺材張手藝非常精湛，但是他只做棺材。據(jù)他說，這個來錢快，又省事。他本來就沒個正經(jīng)。不干活的時候，喜歡哼著浪曲喝點小酒。偶爾還在外面拈個花惹個草，弄得他老伴和子女都不想搭理他。金福也不想搭理他，每天只是埋頭干活。不過他可不做棺材，而是學習做家具。他認真，細心，踏實，人又聰明，一點敲就會了。那棺材張對他贊不絕口。
可這在金?？磥?，也不過是多一項謀生的手段罷了。他還是想當兵。他做了一把木頭槍，跟真的一樣。沒事的時候，就拿在手上仔細端詳，然后瞇著眼瞄準一個方向。這把槍恐怕是他唯一的樂趣與精神寄托了。你說，他能不郁悶嗎？又憑什么要求他每天樂樂呵呵？
張愛玲曾經(jīng)說過，“因為懂得，所以慈悲?！比绻麄儽舜硕荚敢舛嗔私鈱Ψ揭恍?，是不是就會多一份寬容，少了許多不如意呢？可是誰不是第一次結婚，哪里來那么豐富的經(jīng)驗？不過是憑感覺摸著石頭過河罷了。
這天，金福從地里干完活回到家，寶琴已經(jīng)把飯做好了。她跟著大嫂學著做了一鍋湯水面。大部分都是湯，飄著不多的幾縷面和零星兒的蔥花。金福又饑又渴，一口氣吃了三大碗。望著寶琴忙碌的身影，他心里涌起一股別樣的溫暖。
寶琴即將生產(chǎn)，身子顯得有些笨拙。但精神很好，臉上洋溢著即將做母親的喜悅?？墒?，這個即將出世的孩子又會給她帶來什么呢？