2009年6月，秦漢省洛北市高級(jí)中學(xué)。
“你好，我叫林力?！边@是個(gè)面露菜色、瘦骨嶙峋，身著洛北中學(xué)校服，滿面倦意的17歲小伙。
“這里沒(méi)你的錄取通知書(shū)?！北０泊蟾绶税胩?，極不耐煩。
“哦?！绷至](méi)追問(wèn)。
高考結(jié)束大概20天后，在父母的一再催促下，林力雖然極不情愿，還是慢悠悠地來(lái)到了學(xué)校。他沒(méi)有拿到通知書(shū)，卻說(shuō)不上難受，又蹬起自行車(chē)往家趕去。
“去他媽的，沒(méi)有更好，這垃圾學(xué)校誰(shuí)愿意去！”林力騎上自行車(chē)，不緊不慢地一邊走一邊嘀咕。
洛北中學(xué)作為秦漢省的老牌重點(diǎn)高中，每年升學(xué)率都很高。遠(yuǎn)的不說(shuō)，僅以08年為例，清華北大錄取10人，一本上線率52%，本科升學(xué)率95%，而林力所在的班級(jí)，正是上屆出了8個(gè)清北學(xué)子、一本上線率100%的號(hào)稱“火箭班”的王牌無(wú)敵班。
“還那么遠(yuǎn)?！彼а狼旋X。
“林力，林力?！甭?tīng)到同桌呼喊，林力狠狠按下手剎，差點(diǎn)撞上一位頭發(fā)花白的大爺。
“你拿到通知書(shū)沒(méi)？”
“沒(méi)?！?p> 他把自行車(chē)停放在一旁，眼瞅著這個(gè)身形明顯比自己大一號(hào)的同桌一點(diǎn)點(diǎn)靠近。
“你小子又去打游戲了吧？”林力不忘打趣。
“包了個(gè)早場(chǎng)，就是機(jī)子太卡，CS直接幻燈片，只能玩上海灘?！?p> 林力沒(méi)有正眼看同桌，斜陽(yáng)微偏，依舊熾烈。
“大家的通知書(shū)都差不多領(lǐng)完了，聽(tīng)說(shuō)咱前排那個(gè)死胖子考了680多呢！”
林力輕蔑地斜起嘴角，“別人考多少關(guān)我屁事?！?p> “你呢，考了多少，報(bào)的哪里？”
“都沒(méi)我通知書(shū)，興許沒(méi)考上?！彼浦孕熊?chē)，陽(yáng)光晃得人眼生疼?！澳銘?yīng)該還可以吧？”
“我爸媽非得讓我報(bào)本省的，你也知道，我這人本來(lái)就不想跑遠(yuǎn)。”
“哦?！绷至](méi)多問(wèn)，說(shuō)完這個(gè)字，他徑直跨上自行車(chē)，飛馳而去。
“林子，回來(lái)啦?！绷指肝迨鲱^，古銅色的皮膚同腳下的土地一般顏色。
“學(xué)校沒(méi)我通知書(shū)，爸?！绷至Π炎孕熊?chē)放在院子一角，老黃狗卻被吵醒，扯著鏈子躲到陰涼處，趴下又睡了。
“啥？你不是說(shuō)學(xué)校隨便挑，咋會(huì)沒(méi)通知書(shū)？”
“沒(méi)有就是沒(méi)有，我咋知道。”
父子倆為此爆發(fā)了頭一遭爭(zhēng)執(zhí)。
2009年，秦漢省高考成績(jī)?cè)缫压?，理科二本線490分，一本線527分，估分報(bào)志愿。
但其實(shí)，距林家不遠(yuǎn)，村委會(huì)的公示墻上早便張貼了考試成績(jī)，只是因?yàn)槿松伲茨芤痍P(guān)注。
光榮榜
林力 630分
張鵬 570分
……
林力老早便瞅見(jiàn)了成績(jī)，只是沒(méi)有告訴他只字不識(shí)的父親。眼下，這個(gè)年輕人兒早已外出務(wù)工的村子少了太多朝氣，自然便多了些許滄桑，何況，溝溝岔岔的留守老人們，誰(shuí)又在乎這些呢？
“630分，藏南大學(xué)！”林力冷哼。
可是，這學(xué)校最高錄取分不會(huì)超過(guò)二本線。
“去還是不去，這是一個(gè)問(wèn)題。”
17歲的林力，雖然少了同村同齡男孩月入幾百的賺錢(qián)能力，卻對(duì)父親日入幾十的打工經(jīng)歷過(guò)目不忘。
他的腦袋昏昏沉沉、甚至疼痛欲裂。
“林子，林子，醒醒，該去拿通知書(shū)了！”林父站在床前，忍著性子小聲呼喚。
他努力睜開(kāi)雙眼，卻還對(duì)夢(mèng)里發(fā)生的事心有余悸。
630分！林力苦笑。他雖處在重點(diǎn)班，可這個(gè)分?jǐn)?shù)卻不敢奢望，“530，估計(jì)還差不多。”
他一面暗自思忖，一面在父親的催促下匆匆起床。分?jǐn)?shù)心里有譜，可分?jǐn)?shù)線尚未劃定，到底能不能考上，實(shí)在吃不準(zhǔn)。
“爸，你催我沒(méi)用，分?jǐn)?shù)都還沒(méi)公布?！?p> “公布啦公布啦，村口的大紅紙上貼著呢！”
林力被這消息嚇得一激靈，雖然忐忑，還是懷著惴惴不安的心快速跑到了村口。
父親沒(méi)用騙他，村口的一塊較為平坦的巨石上真的張貼了榜單，而林力，竟出奇地占據(jù)了榜首，當(dāng)然，不是630，而是557。
“這成績(jī)算不錯(cuò)了。”他心頭一喜。
“不對(duì)，我好像報(bào)的真是西藏某校！”隨即又是一驚。
之所以報(bào)西藏，除了因估分不理想不愿在名校眾多的省城就讀，還在于西藏地處邊陲，國(guó)家政策好，就業(yè)形勢(shì)光明。
“這分?jǐn)?shù)怕是去定了?！绷至π÷暷钸?，可想到千里之外的異鄉(xiāng)，仍不免犯愁。
“啥，西藏？”
他把報(bào)考高校的信息及分?jǐn)?shù)告訴父親時(shí)，父親正蹲坐在門(mén)前的石頭上抽煙，聽(tīng)到這個(gè)消息，嗆得咳了半天。
“嗯，錄取應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，遠(yuǎn)是遠(yuǎn)了點(diǎn)，往后工作好找。”
作為小村落十幾年里唯一的大學(xué)生，林父為有這樣的兒子感到驕傲，可想到西藏，還是憂心忡忡。
“娃呀，西藏離咱這幾千里吧，你看電視上演的，頓頓吃生肉、天天住帳篷，咋能行？”
“爸，那都是牧民，我又不是去放牛?！?p> “去西藏不放牛能干啥？不行，要是沒(méi)其他學(xué)校上，就再讀一年，爸供得起?！崩狭秩拥羰掷锏臒煹?，一改往日和氣，怒氣沖沖。
“爸，學(xué)費(fèi)一年3500，我在網(wǎng)上查了，學(xué)校食堂吃的都是米飯，跟咱這一樣。”
“說(shuō)不行就是不行?！崩狭炙κ蛛x開(kāi)，林力只得跟著往家走去。
有人說(shuō)，西藏是一種病，不去治不好?，F(xiàn)在看來(lái)，林力必然是眾多患者之一，且屬嚴(yán)重晚期。
“吃過(guò)飯你去學(xué)校，看看還有沒(méi)有其他學(xué)校錄取，沒(méi)有的話，就好好復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)，明年再念一年?！绷指附舆^(guò)老伴遞來(lái)的飯，并沒(méi)有正眼看兒子。
“哦?！绷至€想說(shuō)點(diǎn)什么，話到嘴邊，還是咽了下去。
“還有沒(méi)有其他娃報(bào)西藏？”林母小心翼翼地問(wèn)。
“不知道，應(yīng)該沒(méi)有?！?p> “那就更不能去，連個(gè)伴都沒(méi)，有點(diǎn)啥事誰(shuí)照看你！”
林力三下五除二刨完飯，遵照父親意愿，很快來(lái)到學(xué)校，順利拿到了錄取通知書(shū)。
他回到家時(shí)，父母正端坐在屋內(nèi)的木桌旁，同坐的還有村里早些年在外闖蕩的本家叔叔。
“林子，你咋現(xiàn)在才回來(lái)，都干啥了？”“遇到我同學(xué)了，在外面逛了一會(huì)兒?！备缸觽z一問(wèn)一答。
“只有西藏錄?。俊?p> 林力將通知書(shū)遞給父親，他又順手遞給了本家堂弟。
“林子，旁的不說(shuō)，往后上班了，幾年都回不來(lái)啊。”
“西藏工作好找，叔叔。”
“那你爸媽年紀(jì)大了，誰(shuí)管？”
“沒(méi)工作更沒(méi)法管?！?p> 不管叔叔怎么說(shuō)，林力都以工作為由回絕。
“那再念一年呢？”
“不念了，今年考了557，明年能不能考這么高還說(shuō)不定，就按這分?jǐn)?shù)，省內(nèi)也上不了好學(xué)校?！?p> 夜色輕易來(lái)襲，最終的家庭大會(huì)不歡而散，老林仍然堅(jiān)持著“寧可省內(nèi)普校，不可西藏就讀”的觀點(diǎn)。只是后來(lái)，習(xí)慣失眠的林力夜半三更時(shí)還是聽(tīng)到了父母這樣的對(duì)話。
“實(shí)在不行就叫娃去，長(zhǎng)大了，拗不過(guò)啦?！绷帜竸裎坷习椤?p> “省內(nèi)好歹近，出點(diǎn)岔子好照看，西藏，西藏在哪里？誰(shuí)去過(guò)？”
父母房間安靜下來(lái)時(shí)，林力心中已然有了計(jì)較。
翌日，老林剛剛起床，就見(jiàn)兒子獨(dú)坐在院子里不知想些什么。他還在為昨日的事苦惱，并未主動(dòng)搭話。
6月的清晨，少了太陽(yáng)公公福澤的照料，倒也多了幾分清爽，林力見(jiàn)父親沒(méi)有理睬，只得自行開(kāi)口，“爸，你今兒去哪塊地里，我給你幫忙去?！?p> 林父不吭聲，自顧自地從狗窩旁拎起一把鋤頭，林力不敢追問(wèn)，也學(xué)著父親的樣子拿起鋤頭，緊跟在他身后。二人一路無(wú)語(yǔ)，十幾分鐘后，林父接連抽完三顆煙，卻只道，“地里的活你干不了，回去吧?！?p> “爸，再咋說(shuō)考上大學(xué)了你該高興嘛，西藏沒(méi)啥不好的，畢業(yè)了就能找到工作，工資還高。”
林力所有堅(jiān)持入藏的理由無(wú)一不圍繞著工作、工資，他知道，這是父親的軟肋，也是唯一的籌碼。
父子倆這時(shí)已經(jīng)來(lái)到地畔，老林再次點(diǎn)燃一顆香煙，他不像昨日那樣怒氣十足了，但始終不肯松口。
“不管去哪里爸都不應(yīng)攔你，北京、上海，那么多大地方、好地方咋就不選，偏選個(gè)西藏，你說(shuō)你這娃，不看看人家都往哪里跑？”
“爸，大地方有大地方的好，小地方也不見(jiàn)得就不好?！?p> 父子倆這時(shí)倒心平氣和地坐在了一起，林父仍一支緊著一支地吸著煙，除了擔(dān)心伙食不同、住宿差異，他還在為從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的兒子的旅途煎熬。
“林子，西藏可不比大地方，不說(shuō)本土本鄉(xiāng)了，怕是本省人都沒(méi)幾個(gè)，況且光坐火車(chē)，估計(jì)都得好些天，你最遠(yuǎn)就去過(guò)省城，爸不放心??！”
林力見(jiàn)父親操心這些，懸著的心隨即安放下來(lái)。他現(xiàn)在終于承認(rèn)，省內(nèi)名校不少，可錄取分?jǐn)?shù)線總能令多數(shù)學(xué)子望塵莫及，作為打小成績(jī)拔尖又深得同村人吹捧的“學(xué)霸”，他不會(huì)允許自己在省內(nèi)普校就讀，可要考上名校，實(shí)在沒(méi)有太大把握。
“爸，我都十八啦，不怕?！?p> 太陽(yáng)漸漸爬上山頭，一星半點(diǎn)光芒從樹(shù)梢漏了下來(lái)，父子倆趕忙加大干活力度，算時(shí)間，林母的早飯?jiān)撟龊昧恕?p> “爸，放心，我去了肯定能跟其他人處得來(lái)，人家也都是大學(xué)生，有文化著呢！”
林父不言語(yǔ)，這時(shí)，他又開(kāi)始為別的事發(fā)愁了。
“依你說(shuō)，吃飯、住宿都沒(méi)問(wèn)題，跟同學(xué)也好相處，畢業(yè)了工作好找，工資還高？”
“對(duì)，國(guó)家政策好著呢！”
林力順帶把錄取通知書(shū)上的一些信息告訴了父親，諸如住宿費(fèi)、乘車(chē)信息等。
“那誰(shuí)帶你去？”
這倒著實(shí)問(wèn)住了林力。
日頭越爬越高，父子倆終究干完了農(nóng)活，彼此扛著鋤頭往家走去，一路上仍舊無(wú)語(yǔ)，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)便聽(tīng)見(jiàn)了熟悉的呼喊。
“爸，我媽喊呢。”
“聽(tīng)見(jiàn)了，你給應(yīng)聲下。”
林父此時(shí)在心里默默算起了賬，按照兒子描述，一年學(xué)費(fèi)3500，住宿費(fèi)1600，加上來(lái)回車(chē)費(fèi)、伙食費(fèi)，再咋樣也要萬(wàn)把元，可這萬(wàn)把元，又到何處去籌？
“爸，你想啥呢？”林力放下鋤頭，見(jiàn)父親怔在原地，不禁問(wèn)。
“哦，沒(méi)啥，去拉薩得你表哥送，人家走南闖北好些年了?！?p> 8月28日，林力跟著表哥，先是來(lái)到省城，在一番熙來(lái)攘往的人群中，順利買(mǎi)到了兩張開(kāi)往拉薩的T166列車(chē)車(chē)票。這是他頭一次坐火車(chē)，難免興奮，幾小時(shí)的漫長(zhǎng)等待竟也匆匆而逝，候車(chē)室倒是隱秘，就連表哥這常年外出的人也不曾察覺(jué)，后來(lái)，在站內(nèi)工作人員的指引下，才順利地在一層與二層間的夾層里找到了它。
“林子，咱要坐近40小時(shí)的車(chē)，你有啥想吃的，我趕緊去買(mǎi)，火車(chē)上的東西可貴得很。”
“沒(méi)有?！绷至δX海里充斥著花花世界的新鮮，這個(gè)身著洛北中學(xué)校服的年輕人兒此刻在一群光鮮亮麗的人們灼熱眼神的注視下，顯得分外拘束。
T166次列車(chē)是由上海發(fā)往拉薩的特快列車(chē)，林力在聽(tīng)到檢票進(jìn)站的廣播消息后，趕忙站起身，緊跟著表哥。
倆人座位號(hào)是連著的，10車(chē)廂72、73號(hào)。上車(chē)后，表哥眼疾手快，趕忙占據(jù)了行李架的一些空間，林力看在眼里，馬上將手中的行李遞給他，車(chē)廂里很是擁擠，不大一會(huì)兒就已人滿為患，行李架更是早就“座無(wú)虛席”了。
“哥，多虧有你，要是我，肯定找不到地方放行李了。”倆人坐定后，林力抹了一把汗，同時(shí)深深吸了口氣。
“咱這可是硬座，40小時(shí)長(zhǎng)著呢！”表哥對(duì)林力的褒獎(jiǎng)不以為然，這是他多年闖蕩的結(jié)果。
林力的表哥比林力大了五六歲，同樣單薄瘦弱，初二沒(méi)讀完便被“社會(huì)大學(xué)”錄取了，前些年一直在外省做餐飲，大概生意不景氣，年中返回省城，改行做起了美發(fā)。
“林子，你真選定西藏了？”說(shuō)這話時(shí)，列車(chē)已徐徐啟動(dòng)，車(chē)廂內(nèi)也漸漸安靜下來(lái)，窗外，無(wú)數(shù)鐵軌匯聚的地方，像極了人生十字路口的諸多選擇。
“嗯?！?p> 可能為了應(yīng)景，列車(chē)廣播里竟也響起了熟悉的歌謠：
坐上了火車(chē)去拉薩
去看那神奇的布達(dá)拉
去看那最美的格?；ㄑ?p> 盛開(kāi)在雪山下
……