第五章 暴發(fā)戶式科幻小說(shuō)
第五章
主題征文這種形式，從本質(zhì)上說(shuō)是不符合文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的，但是在我們這里它已經(jīng)流行了很多年，以至于從創(chuàng)作者到評(píng)論者再到發(fā)起者大家全都見(jiàn)怪不怪了。尤其發(fā)起者，你們其實(shí)清楚，他們基本上都不懂文學(xué)。少部分比較聰明的征文發(fā)起人則看得很透：征文本身只是一種文學(xué)活動(dòng)，讓文學(xué)圈子活動(dòng)起來(lái)就行，所以他們對(duì)征文沒(méi)什么要求，不加約束。而另一部分人就連這種智慧都沒(méi)有。他們有樣學(xué)樣地模仿別人搞征文，又非要在里面加入大量約束條件，規(guī)定題材規(guī)定風(fēng)格規(guī)定價(jià)值觀，這就讓寫(xiě)文章的人很難辦。
但是大家一直都在按他們的吩咐去寫(xiě)。我們寫(xiě)小說(shuō)的人，一個(gè)共同毛病是奴性太重，討好型人格占優(yōu)，自覺(jué)不自覺(jué)地總是要扎堆去討好別人。討好誰(shuí)呢？誰(shuí)給錢(qián)，給發(fā)表機(jī)會(huì)就討好誰(shuí)。這是習(xí)慣性的，我過(guò)去好多年來(lái)也一直如此。但是從疫情前后那幾年開(kāi)始我厭倦了，我要離開(kāi)他們?？墒俏矣忠X(qián)，又想要發(fā)表。這種矛盾就體現(xiàn)在了我面對(duì)征文時(shí)的創(chuàng)作思考里。21年那年，玉總征文的題目叫做“未來(lái)新基建時(shí)代暢想”。我那次一鼓作氣，見(jiàn)過(guò)余荔之后花三天時(shí)間寫(xiě)好了那篇七萬(wàn)字的稿子，講的是一個(gè)建設(shè)故事。但是很明顯我寫(xiě)出的是一個(gè)不符合他們要求的東西。
想象一片沙漠，也不算是完全的沙漠腹地而是在盆地邊緣，那里有戈壁，有山脈，有零星的綠洲和雅丹景觀當(dāng)作點(diǎn)綴；有一個(gè)暴發(fā)戶，類(lèi)似托尼史塔克那種，錢(qián)用不完，靈感也比較瘋狂，他在一次偶然途徑之后愛(ài)上了那里，打算在那里安家。但是作為有錢(qián)的單身中年男人，他的品味比較差，占據(jù)那片中國(guó)最明亮的星空所在地僅僅只是為了蓋一棟“沙漠別墅”，供自己和自己少數(shù)幾個(gè)狐朋狗友享用。他在地圖上大筆一揮，打算憑空在戈壁山丘頂部，有溫泉冒出來(lái)的一個(gè)地方，建造一座宏偉的豪宅。
這個(gè)富翁想要蓋的其實(shí)是一個(gè)溫泉桑拿休閑會(huì)所。就像我剛才說(shuō)的，他是暴發(fā)戶，品味不高，低級(jí)趣味，只能想到這些。當(dāng)然困難很大，所以接下來(lái)的故事情節(jié)講述的就是他如何克服那些困難。
客觀困難主要有：一，基本生活保障設(shè)施問(wèn)題，比如水電氣，比如通訊信號(hào)，包括移動(dòng)通信和互聯(lián)網(wǎng)；二，輔助基建設(shè)施問(wèn)題。那戈壁灘距離最近的人類(lèi)居住地也有一百公里以上距離，本身沒(méi)有任何交通設(shè)施，別說(shuō)高速路和鐵軌了，基本的能讓普通越野車(chē)順利通過(guò)的道路都沒(méi)有。周?chē)茄诺さ匦?，地面狀況比搓板路更差，所以交通設(shè)施亟待完善。三，人工問(wèn)題。成本可以暫時(shí)不計(jì)，但是在那種地方，你有錢(qián)也未必買(mǎi)得到人力，說(shuō)是中國(guó)版托尼史塔克，畢竟你不能真寫(xiě)成“史塔克對(duì)著手表喊一嗓子、立即從天而降一萬(wàn)八千多個(gè)納米自動(dòng)機(jī)器人過(guò)來(lái)幫他蓋房子”，這種寫(xiě)法一來(lái)太過(guò)于幼稚，太兒童科幻了，二來(lái)如果困難那么容易就能解決，那么我那篇科幻文本也就沒(méi)有存在的必要了。
太容易的科幻故事最無(wú)聊。你為什么不讓他喊一聲咒語(yǔ)，就從天而降一個(gè)宮殿來(lái)？水從沙子里冒出，電從云層中降下，天然氣都不需要，宮殿的廚房里有火自動(dòng)燃燒，永遠(yuǎn)不熄滅。這叫做奇幻，有什么意思？我要讓他立足于我們中國(guó)目前現(xiàn)有的技術(shù)水平，稍微發(fā)揮一點(diǎn)展望和夸張，從零開(kāi)始把問(wèn)題給解決了，沒(méi)有機(jī)械降神，沒(méi)有機(jī)器人，沒(méi)有外星人，沒(méi)有時(shí)空轉(zhuǎn)換，什么“地球模擬器”“虛擬現(xiàn)實(shí)”“缸中腦虛擬世界”之類(lèi)幼稚的所謂反轉(zhuǎn)更是決不允許發(fā)生。我要讓我文章里的人真正活過(guò)來(lái)，讓文章里的事情真的按一分耕耘一分收獲的邏輯來(lái)實(shí)現(xiàn)，并且把所謂的科幻、所謂的未來(lái)，跟我們現(xiàn)在每天身處的真實(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)硬邦邦地聯(lián)系起來(lái)?？諏?duì)空寫(xiě)出那些高蹈的幻想，空泛不接地氣的所謂“人性”“道德”“命運(yùn)”“宇宙”對(duì)現(xiàn)實(shí)生活又有什么意義呢？又能改變些什么呢？
在我的故事里，那個(gè)富翁開(kāi)始到處游走，尋找可以應(yīng)用于桑拿會(huì)所建設(shè)項(xiàng)目的實(shí)用化技術(shù)。他是暴發(fā)戶，做事不過(guò)腦子，喜歡簡(jiǎn)單粗暴，聽(tīng)人說(shuō)一種最簡(jiǎn)單的方法是在別的地方用預(yù)制建筑技術(shù)先把房子造好，然后用交通工具把房子整體拖到沙漠里，于是就也想這么做。外國(guó)人過(guò)去有很多人就這么搬家的，但是這種方法的問(wèn)題在于一時(shí)很難把房子建得很大，因?yàn)檫\(yùn)輸能力有限。外國(guó)人這樣搬家，一般用一輛大卡車(chē)拖著一幢普通中產(chǎn)人家住的獨(dú)棟木屋走，再大一點(diǎn)的用磚石或者混凝土建造的房子就拖不動(dòng)了；俄羅斯人開(kāi)發(fā)西伯利亞的時(shí)候，喜歡用火車(chē)拖成型建材，或者用重型直升機(jī)拽著一整座通信鐵塔運(yùn)輸，但這樣對(duì)建筑物的體積有要求，限制也很大。那個(gè)富翁要建造的是一座會(huì)所，宮殿一樣的那種，占地面積逼近美國(guó)國(guó)會(huì)大廈，在外地預(yù)制是行不通的。只能在戈壁灘上現(xiàn)場(chǎng)建設(shè)。
但這樣一來(lái)，前面提到的那些困難就都繞回來(lái)了。你不給他用機(jī)器人，用外星人，用時(shí)光機(jī)或者空間轉(zhuǎn)移大法，那么他沒(méi)辦法在現(xiàn)場(chǎng)造房子，而且還是國(guó)會(huì)山風(fēng)格的宏偉建筑物。暴發(fā)戶很焦躁，他感覺(jué)這輩子居然頭一次遇到了他自己想要卻得不到的東西，也就是一種超越正常生活邏輯的成功。這個(gè)當(dāng)然很難啦，就連浮士德都做不到。他一感覺(jué)到煩躁就想要喝酒，想要女人，于是他回家，在自己出生的城市里找了一家質(zhì)量不錯(cuò)的洗浴會(huì)所，帶著一群酒肉朋友進(jìn)去玩。
酒肉朋友中間有不少玉總那樣的年輕富二代，稍微有那么一點(diǎn)文化，知道這位富翁的煩惱，特意找來(lái)幾個(gè)年輕的科幻作家一起去洗澡。年輕作家，都很聽(tīng)話，也很善良，都認(rèn)為這位愿意給全場(chǎng)人買(mǎi)單的富豪是個(gè)可以依靠的好人，于是在晚宴上你一言我一語(yǔ)幫他出主意。有人對(duì)他說(shuō)，老板，您應(yīng)該改變思路，抓住問(wèn)題的本質(zhì)和要害。洗浴中心的關(guān)鍵是美食與美酒，澡池和女人，只要有這四樣在，哪怕那座休閑中心長(zhǎng)得不像白宮，只是一大群白顏色帳篷搭起來(lái)的阿拉伯游牧民聚集地都可以。
暴發(fā)戶心想有道理，但還是覺(jué)得這樣做很遺憾。你們都覺(jué)得我的想法是不可能實(shí)現(xiàn)的嗎？他喝醉了，大聲質(zhì)問(wèn)說(shuō)：是，我沒(méi)什么文化，我也知道這不可能。但是難道不可能的事情就真的不可能嗎？我有錢(qián)，有人脈關(guān)系，有政策，我什么條件都可以開(kāi)給你們，我只是不想聽(tīng)到“不可能”這三個(gè)字，我就只是想要讓不可能變成可能，難道這個(gè)要求很高嗎？這個(gè)世界上不應(yīng)該有我們做不到的事情啊，這個(gè)世界是唯物主義的啊，人定勝天啊。
于是又有人提出另一種妥協(xié)方案。想要建造一幢占地面積數(shù)千平方米的宮殿建筑在沙漠，可以，如果只追求外形像的話，完全可以用拼搭式預(yù)制板材搭建。這種板材主要由航空鋁板和高分子材料構(gòu)成，解構(gòu)堅(jiān)固度沒(méi)話說(shuō)，重量又輕，這樣一來(lái)就變相解決了建材運(yùn)輸?shù)膯?wèn)題。
暴發(fā)戶有點(diǎn)明白了，問(wèn)：什么意思？哦我懂了。是不是說(shuō)用這種板材搭成的房子，里面的墻面和立柱都是空心的？還不需要打地基？嗯，聽(tīng)起來(lái)確實(shí)容易?？墒俏疫€是遺憾。我想要的不是表面上的像，我又不需要在柴達(dá)木盆地里蓋影視基地，我要的就是真真實(shí)實(shí)的混凝土，鋼筋，漢白玉，大理石，花崗巖，還有沉香木料，我要把這些貨真價(jià)實(shí)的真家伙蓋在沙漠里。否則的話我做這件事又有什么意義呢？
他站在包間的紅木餐椅上，舉起酒杯大喊醉話，杯子幾次碰到頭頂?shù)乃аb飾吊燈。他哭起來(lái)，說(shuō)，這個(gè)世界上什么都是假的，全都是他媽的假貨，我現(xiàn)在有用不完的錢(qián)，我們國(guó)家有全世界最強(qiáng)大的科技，你們?cè)谧魑挥袊?guó)內(nèi)外頂尖的智商，結(jié)果你們他媽的居然還是在勸我去搞一套假的東西。我要假貨拿來(lái)干嘛？自己騙自己還是騙別人？這么多年來(lái)我騙盡身邊的每一個(gè)人，就是為了讓自己變得真實(shí)，你們又是在干嘛？打算合伙騙我嗎？
作家們非常害怕，只有酒桌上那些暴發(fā)戶的真朋友們勸得動(dòng)他。他們說(shuō)，哥哥，你先下來(lái)，站在椅子上像什么樣子。他們又說(shuō)，好好好，行行行，哥哥，你說(shuō)什么就是什么，你說(shuō)要在沙漠里施工那就在沙漠里施工，我們明天就去商量聯(lián)系施工隊(duì)，聯(lián)系承建單位，不管他們開(kāi)多少價(jià)錢(qián)都答應(yīng)，今天先到此為止吧，這樣，單我們來(lái)買(mǎi)，各位作家老師們，馬上一起去唱歌，走走走走走。
醉酒狀態(tài)讓暴發(fā)戶接觸到了真正的人性。他自己一個(gè)人出了會(huì)所，上了山，獨(dú)自鉆進(jìn)溫泉里泡，泡了沒(méi)有多久，這個(gè)小說(shuō)里我設(shè)計(jì)的真正的男主角來(lái)了，一個(gè)已經(jīng)被現(xiàn)在國(guó)內(nèi)外科幻界普遍排斥的形象：一位瘋狂的科學(xué)家。
科幻小說(shuō)里沒(méi)有一個(gè)科學(xué)家的話像什么樣呢？尤其這個(gè)科學(xué)家還必須要夠瘋狂，要能生出事情來(lái)，給情節(jié)提供推動(dòng)力，否則我寫(xiě)什么，寫(xiě)他們?cè)趺凑偌瘜W(xué)生編書(shū)寫(xiě)論文賣(mài)教材做項(xiàng)目拿科研經(jīng)費(fèi)以及報(bào)銷(xiāo)出租車(chē)發(fā)票？這位瘋狂的科學(xué)家脫光了跳進(jìn)池子，問(wèn)暴發(fā)戶有什么煩惱；知道暴發(fā)戶的煩惱之后，他給對(duì)方出主意，當(dāng)然，絕對(duì)不會(huì)是機(jī)器人蓋房子這種下三濫的招。他說(shuō)，這位老板首先你需要成立一個(gè)運(yùn)輸集團(tuán)，里面包含航空公司；其次，你需要遠(yuǎn)離你身邊那些下三濫的科幻作家們；第三，你不能放棄。暴發(fā)戶回答說(shuō)，教授，我現(xiàn)在已經(jīng)什么都沒(méi)有了，只有錢(qián)?？茖W(xué)家回答他說(shuō)，有錢(qián)就足夠了。
后面的情節(jié)比較順。老教授帶著暴發(fā)戶走訪全國(guó)各地，找到那些分散在各地的同樣瘋狂的科學(xué)工作者們，那些人不懂政治和交際，全是一群傻子，所有人都混得很失敗，但他們手里有現(xiàn)成的先進(jìn)技術(shù)。
在這篇小說(shuō)里，情節(jié)不停地在開(kāi)會(huì)和酒席中跳躍前進(jìn)，沒(méi)有世界末日，沒(méi)有外星人入侵，沒(méi)有人類(lèi)文明危機(jī)和宇宙危機(jī)，沒(méi)有破案和戰(zhàn)爭(zhēng)；什么反派，什么幕后黑手，什么大棋大局、內(nèi)鬼叛徒、懸疑反轉(zhuǎn)之類(lèi)的垃圾俗套情節(jié)一概不寫(xiě)。他們就總在開(kāi)會(huì)，總在參加各種論壇，總是在吃火鍋喝咖啡泡澡堂子。小說(shuō)里也沒(méi)有男女戀愛(ài)，沒(méi)有那些堆砌形容詞和比喻句的描寫(xiě)，一大段一大段的煽情更是沒(méi)有；就只剩下一群人，以及一個(gè)人數(shù)逐漸增多的潛伏在社會(huì)視野范圍外的瘋狂的小集團(tuán)，里面所有人都在一步步設(shè)法解決一個(gè)接一個(gè)出現(xiàn)的問(wèn)題和麻煩——
有了航空隊(duì)就要租飛機(jī)和飛行員，有了運(yùn)輸機(jī)就要建機(jī)場(chǎng)，而機(jī)場(chǎng)在沙漠里，所以車(chē)輛要首先進(jìn)入。沒(méi)有能用的路，他們用沒(méi)有人要的廢舊技術(shù)搞出一種載重超過(guò)五十噸的近地面懸浮效應(yīng)底盤(pán)，原理是升力風(fēng)扇，滿載離地距離有四五米，足夠從敦煌一路直達(dá)建筑目的地。
現(xiàn)有的拼搭帳篷和拼搭建筑技術(shù)還是用得著，他們?cè)诟瓯跒┥蠈?zhuān)門(mén)為了工程建出一片占地多少多少畝的居住區(qū)，后期等項(xiàng)目建成后帳篷和建筑順道由懸浮運(yùn)輸車(chē)直接帶走，運(yùn)到有人需要的地方把它們賣(mài)掉，比如NMG或者山西。
沙漠里不好打地基，為什么原因？因?yàn)榈鼗疃却笥谝话愠鞘薪ㄖ?。那好，那就該打多深打多深，從和田和伊犁那邊買(mǎi)現(xiàn)成的鉆井機(jī)，用懸浮車(chē)把樁子運(yùn)進(jìn)沙漠里，該挖一千米挖一千米，該挖一萬(wàn)米挖一萬(wàn)米。
沙漠氣候難存水，新鮮水要用罐子，體積差不多相當(dāng)于一幢獨(dú)棟別墅的合成材料水罐運(yùn)進(jìn)沙漠，反正手里有現(xiàn)成的航空機(jī)隊(duì)，那就運(yùn)唄（寫(xiě)的過(guò)程中我還真想過(guò)挖一條運(yùn)河直接從關(guān)中平原運(yùn)水過(guò)去，后來(lái)感覺(jué)不劃算，滲透蒸發(fā)損耗太厲害，還是用飛機(jī)運(yùn)輸水罐更合理，這是這篇小說(shuō)的缺點(diǎn)：我終究還是沒(méi)有能貫徹自己的意志，理性邏輯還是傷害到了狂想的美好）。
電用太陽(yáng)能，這很合理，用電需求量大那就增加光伏板的數(shù)量，再搭配建設(shè)變電站和電網(wǎng)。我不喜歡核電站，沒(méi)有把它寫(xiě)進(jìn)去。
小說(shuō)的結(jié)尾安排確實(shí)多花了我一些時(shí)間，不是說(shuō)我找不到合理的結(jié)束點(diǎn)，而是我發(fā)現(xiàn)這個(gè)結(jié)束點(diǎn)既要有點(diǎn)意思，又不能太有意思。太有意思的結(jié)尾基本上都很假。最后，我在故事里讓暴發(fā)戶的那個(gè)項(xiàng)目終于成功實(shí)現(xiàn)，同時(shí)，他在達(dá)成目標(biāo)的過(guò)程中也學(xué)到了很多新的東西，擴(kuò)展了眼界，那些圍繞工程而存在的分公司、項(xiàng)目公司、加盟企業(yè)、合作集團(tuán)也越來(lái)越多，并且已經(jīng)全都屬于他和那個(gè)科學(xué)家所有。洗浴中心建好了，他們邀請(qǐng)?jiān)S多專(zhuān)家學(xué)者和作家們到訪?？腿藗円挂贵细?，享受過(guò)了就紛紛開(kāi)始寫(xiě)文章和小說(shuō)，但暴發(fā)戶自己已經(jīng)不感興趣了。他對(duì)瘋狂科學(xué)家說(shuō)，教授，我又有了一個(gè)新想法。
暴發(fā)戶說(shuō)，我每天都住在工地，天天看沙漠和銀河，早就看膩透了。我想建一座高三十七層的五星級(jí)酒店，這個(gè)酒店本身就是一個(gè)巨大的空間站，我想讓它漂浮在地球同步軌道上，然后我坐在酒店頂樓的旋宮里，每天喝下午茶和吃火鍋，一邊看窗戶外面的太平洋，看著臺(tái)風(fēng)是如何形成又如何登陸。教授回答他說(shuō)，你這個(gè)想法有不少細(xì)節(jié)還存在問(wèn)題，在空間站上吃火鍋，你得用安全帶把自己綁在沙發(fā)上才行，等等等等。他們倆于是離開(kāi)沙漠，去了海南，去文昌參觀火箭發(fā)射。
之后許多年過(guò)去了。沙漠里的一切全都被風(fēng)化瓦解，電纜和電站消失，機(jī)場(chǎng)和建筑工人住的棚子全部化為粉末。一切又回到了原樣，還是沙漠和戈壁灘，只剩下溫泉旁邊孤零零地坐落著一幢嚴(yán)重破損、空無(wú)一人的宮殿廢墟。它還沒(méi)有完全倒，門(mén)口上掛著的一行招牌大字，由于是純金打造的，所以依然健在：“黃金國(guó)洗浴休閑中心”
故事到這里徹底結(jié)束。
我沒(méi)有跟方葶談太多關(guān)于這篇故事的內(nèi)容，因?yàn)槲也挥X(jué)得她會(huì)感興趣。我相信這個(gè)圈子里不會(huì)有任何人喜歡這個(gè)故事，它實(shí)在沒(méi)什么意義，癲狂不合邏輯，價(jià)值觀不夠健康，對(duì)于整個(gè)人類(lèi)文明的繁榮昌盛沒(méi)有任何貢獻(xiàn)。它是我在那幾天每晚給自己灌酒，在酒醉之后專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給我自己的故事，為什么要告訴她？
十二點(diǎn)左右夜宵結(jié)束，我送方葶到門(mén)口打車(chē)，再次叮囑她，一定要想辦法抽出時(shí)間去重慶玩一趟。我決定陪她在重慶玩幾天。我喜歡她，我看出來(lái)她跟我是同樣的人，我憐惜她愛(ài)護(hù)她和喜歡她就跟我憐惜自己愛(ài)護(hù)自己喜歡自己一樣。我愛(ài)她。她是屬于我的人。我不需要她知道，也不打算去管她知道不知道。