第七章
幻想不值錢，幻想沒有價值，幻想沒有人關(guān)心。沒人想知道我們在幻想什么，什么幻想宣言，幻想的意義，拯救想象力，這些都是鬼扯蛋。不，也不能這么說。它們雖為扯淡，卻實實在在能夠換來產(chǎn)業(yè)鏈的收益，實實在在的收益就不是幻想了，它們比幻想更重要。實打?qū)嵏袀內(nèi)テ椿孟肽芰?，我們不行，既然這樣，那么就不要去拼幻想，我們要反其道而行之，我們要專門去寫那些完全沒有幻想要素的幻想故事?，F(xiàn)實的世界就在我們身邊，就在空氣里面，我們要想象它能夠按照我們的意愿去變化，這又有什么不可以的呢？現(xiàn)實的世界，我們看不見，但它確實存在，就像空氣一樣，你不用去擔(dān)心哪一天身邊的空氣會突然全部消失。能消失的話那就太好了，大家一瞬間就全都幸福了。我們才沒那種好運(yùn)氣。寫我們所能寫的，幻想我們所能去幻想的，不要跟別人拼，不要浪費(fèi)時間生命，永遠(yuǎn)記住，沒人真正關(guān)心你其實在想寫什么。
之后幾天，文章開了個頭，我發(fā)現(xiàn)很可怕，居然不知不覺寫出了兩萬多字的牢騷。牢騷也是難免的，因為覺得煩。重慶會議的大群里，許多人天天在發(fā)布會議那幾天的天氣情況：多雨，濕潤，要下整整十天的小雨。許多人來勁了，似乎不知道重慶經(jīng)常下雨是正常情況，他們一直顛過來倒過去在講，哦，這是賽博朋克啊，好一座朋克城市，簡直就是中國的銀翼殺手，必須以此為題目寫科幻啊，等等等等之類。后來發(fā)展居然真有幾個人花了幾天時間寫出了重慶朋克科幻小說，發(fā)在自己的公眾號上，再轉(zhuǎn)到群里。那幾天我唯獨(dú)在意的只有一件事：方葶終于答應(yīng)跟我一起去參會了。
就像成功盜竊到一件好東西的犯罪感，我在臨出發(fā)那幾天一直心神不安。我對方葶說，到時候你一路上全都跟我走，吃喝玩樂都跟著我就行。她回答說好。至于余荔，那幾天我沒去理睬她。她都已經(jīng)確定要去了，我又有什么好多問的。
到出發(fā)那天，星期五傍晚六點(diǎn)多鐘，快要到廣播喇叭宣布進(jìn)站的時候方葶才趕到火車站，氣喘吁吁，直喊幸好沒遲到，堵車了堵車了。見到我，她笑得很開心。我們進(jìn)了車廂，跟人商量調(diào)換了座位，并排坐在一起，坐下來后她不停地說話，好像又不累了。這有點(diǎn)打破了我的美好想象。這趟車到重慶需要花費(fèi)將近四個鐘頭，原本我指望這四個鐘頭里她會很疲憊，會一路打瞌睡，這樣我可以讓她把腦袋枕在我肩膀上，順勢以“我的右手被壓住了不舒服”為理由，借她迷迷糊糊的狀態(tài)摟著她，然后再順勢就按章操作，該怎樣就怎么樣。結(jié)果車子開過合肥的時候，周圍一些人都睡著了，她居然還在講。
我聽她對我說，夜卿，這幾天我又生病了，一到晚上身體就發(fā)燙，要做噩夢，昨天晚上也是，噩夢做到三點(diǎn)多鐘醒過來，我怕死了，然后堅持沒敢再睡覺，坐在床上看動畫片。我對她說，那你這會兒可以在火車上休息，還有大概三個小時到站，正好可以補(bǔ)一覺。
在我面前的方葶似乎永遠(yuǎn)處在興奮狀態(tài)。她很神秘地對我說，她這次出門實際上相當(dāng)于是離家出走，她家人的控制欲太強(qiáng)，不要說出門旅游了，連在朋友家過一夜也幾乎沒有過，也沒怎么出過遠(yuǎn)門。她又對我說她的那個噩夢，說夢見自己渾身上下都臟兮兮的，到處都脫皮了，看到周圍的人圍著自己成好幾圈對自己說話；那些話語飄到空中，各種擬聲詞變成大大小小的彩色方塊，一波接著一波地朝自己沖過來，要把她埋起來。在夢里面她害怕被悶死，于是那些方塊像樂高積木一樣離開她，在她面前砌成幾面墻。這個五色斑斕的彩色監(jiān)獄牢房到處散發(fā)出塑料味，因為是樂高，所以底下可以裝上輪子；變成小車的牢房帶著她在夢里面一邊旋轉(zhuǎn)一邊往前行駛。行駛的過程中她看見自己腳底的地面像流水一樣飛奔，前面的終點(diǎn)可能是懸崖，或者瀑布，反正不是什么好地方；她知道自己做噩夢了，雖然很好奇最后會發(fā)生什么事，但終究還是命令自己醒過來。于是她去推那個墻，一邊推一邊發(fā)現(xiàn)自己的手被那些塑料積木污染了，融化了，變成黑顏色，就好像枯骨一樣，全留著長指甲；由于她一直往前推那個墻，所以車子就越發(fā)往前開得快起來。
我下決心等她把這段夢境講完之后就起身去餐車買速溶咖啡。我對她說，車子不可能因為你在里面推就跑得快，這不符合力學(xué)定律。方葶說，哎呀，這是在做夢嘛。
去買完咖啡回來，我對她說，你可以把這些內(nèi)容寫進(jìn)你的小說里。方葶于是把話題轉(zhuǎn)移到科幻上：夜卿你說，是不是現(xiàn)在這個圈子對于發(fā)表的人脈越來越依賴了？我前兩個月寫了兩個小短篇，也沒有投給《空間》雜志和《宇宙》雜志，就給了專門在網(wǎng)上刊登的《時光機(jī)》，怎么到現(xiàn)在了連個退稿信也沒給我？我看他們網(wǎng)站上登的作家訪談，有的人寫得也很一般啊，怎么很快就直接登出來了呢？按理講網(wǎng)絡(luò)刊登周期應(yīng)該很短才對啊。
這種事情我怎么能知道。我對于如今的出版社和編輯的審美眼光早就沒有任何信心了。但我還是勸她說，倒不一定是因為什么人脈關(guān)系問題。
真實的情況是，搞科幻出版的絕大部分人其實不懂科幻。你當(dāng)他們面說這個話，他們肯定不愿意接受，但事實上是絕大部分出版人，其中很多還是資深幻迷，其實從來就沒弄明白過“創(chuàng)作”兩個字的意義，或者說“藝術(shù)創(chuàng)造”是什么意思。他們是資深的閱讀者，是書迷，但他們并不懂藝術(shù)，一直沒有明白藝術(shù)創(chuàng)新的衡量標(biāo)準(zhǔn)。他們的標(biāo)準(zhǔn)，是看一篇中國人寫的科幻小說像不像外國科幻小說的樣子，“像不像”，“有多像”，這就是他們的擇稿標(biāo)準(zhǔn)；超出這套標(biāo)準(zhǔn)范圍以外的東西他們很少能見到，偶爾見到了也無法接受，第一時間就會被他們退稿。我們經(jīng)常能聽到他們講一句話：這篇不叫科幻，那篇不像科幻，但實際上他們想要說的是，這篇或那篇小說不像他們經(jīng)常讀的那種國外科幻。
喝了一整罐咖啡，我更困了，只能接著說。我對方葶說：你不妨把寫科幻、投科幻看作是一場體育競賽，競技的內(nèi)容主要分成四個大項。第一項叫做文字比賽，英文“Game”在這里既可以說成是一項比賽，也可以說成是一種游戲，比較的是看誰病句錯字扣分少，誰的形容詞和副詞掌握得多，誰的戀愛情節(jié)讓人留下眼淚更多，誰的翻譯腔最像翻譯腔。第二項是模仿大賽，分兩個小項，第一小項的模仿目標(biāo)是美國科幻，第二小項的模仿目標(biāo)是劉星棋的《比鄰星》三部曲，模仿得越像得分越高。第三項是膽量大比拼，考驗的是你的想象力，你在小說文本中要能體現(xiàn)出時間空間尺度的宏大，誰大誰排前面。第四項考察的是作家本人的綜合素質(zhì)能力，主要是三點(diǎn)，一是學(xué)歷好不好，二是長相好不好，三是參加現(xiàn)場實際活動的時候談吐舉止表演能力好不好。最后，所有項目的得分全部綜合匯總，基本上就能體現(xiàn)出你作為科幻作家的真正實力了。被人稱作“不是科幻”“不像科幻”的那些小說和它們的作者，往往在這種賽場上表現(xiàn)很差，任憑你怎么吹噓自己懂得文學(xué)，自己怎么創(chuàng)新，怎么真誠，沒有用，人們不認(rèn)，人們比的就上面那些功夫。
沉默了一會兒，方葶可能受到了打擊，問我：這是真的？科幻小說真的就是這樣組合拼裝搭建起來的嗎？就沒有別的了嗎？我回她說，可能吧，可能還有別的附帶加分項，比如你養(yǎng)不養(yǎng)貓，身材好不好，有沒有去過國外，能不能熟練掌握一門外語，在媒體上露面多不多，等等，也許，可能。
你如果不信的話就看著吧，我對著她想，我們很快就要到重慶了。到了重慶就會有作家當(dāng)場產(chǎn)生新的科幻構(gòu)思，可能寫成微博，也可能寫成小說。能寫成什么樣我現(xiàn)在就可以告訴你，凡是你能看到的作品，十篇中有十篇都是按上面那些配方混合調(diào)制而成的。
科幻小說的本質(zhì)應(yīng)該是一種藝術(shù)裝置，要用它來存放你的觀點(diǎn)見解和感想，所以歸根到底，你作為作者來說自己的想法就很重要。你的想法獨(dú)特，文本文字就應(yīng)該獨(dú)特，如果你總是在糾纏這個像不像《與衍那相會》，那個像不像《仙女星云第四基地》，那么你寫的東西便沒有了獨(dú)創(chuàng)性，也就沒有了價值，因為別人已經(jīng)寫過了?？墒?，現(xiàn)在，在這個資本侵蝕一切的年代，真正懂得這點(diǎn)的人很難出得來。
所謂“出來”，就是你寫的東西真的能被刊印出來被人們看到。我們有大量的真正有意義的好的文本，根本沒有機(jī)會讓別人讀到，這種現(xiàn)象因為無法避免，所以到了現(xiàn)代，一部分文藝學(xué)研究者干脆就光明正大地說，那些沒機(jī)會讓人讀到的文學(xué)作品就不算是文學(xué)作品。文藝學(xué)中有一種理論認(rèn)為，“文學(xué)”二字代表的是一個社會文化活動系統(tǒng)，文本必須要讓讀者讀過了才能叫做真正的文學(xué)。這等同于徹底剝奪了作家自身的權(quán)益，把所有的解釋權(quán)和話語權(quán)全部移交給了讀者。讀者中包括媒體，包括編輯，包括評論家，然后包括買書來讀的人，這樣也就等同于承認(rèn)了他們自己的行徑：直接將沒有看到的東西視為不存在。羅蘭巴特貶低作者和文本的理論大背景，是六十年代西方社會對傳統(tǒng)經(jīng)典和權(quán)威霸權(quán)的暴力式背叛，過了半個多世紀(jì)之后，現(xiàn)在正好成為我們這邊資本的極端理性和高效逐利行為的背書，讓我們以為我們的這種行為，這種徹底漠視作者的行為是名正言順的。
作者不重要，資本才重要，在商言商，理性建設(shè)，這就是如今的現(xiàn)實。影視界不需要編劇，資本在好幾年前這么說過，想法也很明確：一些沒有才華的平庸的作家，你們出不來是你們自己的問題，是你們自己誤會了，你們該去做老師或者社區(qū)街道網(wǎng)格員，想寫小說繼續(xù)挨餓你就是在放棄你自己，不要拿自殘來威脅老師?？苹酶磺卸加嘘P(guān)，唯獨(dú)不需要與文學(xué)發(fā)生關(guān)系，這個問題沒有人會在正式場合告訴你，私下場合告訴你也沒有用，你只能靠自己悟；悟不出來拿沒辦法，但是悟出來了你不愿意去那么做，那就是你自己的選擇了。
方葶，我喜歡你，我愛你，我來告訴你科幻應(yīng)該是什么，或者文學(xué)應(yīng)該是什么。它應(yīng)該是另一個世界，這世界不該存在于紙上或者大綱、世界觀的設(shè)計里，它是不能由理性思考去制造的。它應(yīng)該靠理性以外的思想去聞它，嗅到它，發(fā)現(xiàn)它在某一個地方。“那個世界”其實真的存在，它就在我們身處的這個宇宙里，填滿了所有空間，但是平時我們看不見摸不著它。注意，你如果經(jīng)?？纯苹脤懣苹茫憧隙ㄊ紫葧敢粋€錯誤，會覺得這是不是類似于什么平行時空（爛東西）多元宇宙（垃圾）量子幽靈（垃圾）虛擬現(xiàn)實（老掉牙的爛東西）？不是的。它跟這些老掉牙的爛東西不一樣，首先它不需要去設(shè)計和創(chuàng)造，它就在那個地方，不變不滅；其次，它不可能基于你閱讀到的其他人寫的作品而存在，因為自你出生下來之后它就一直在你身邊，它也只能屬于你自己一個人；第三，它不可能通過理性的科學(xué)分析去逼近。量子力學(xué)是由物理學(xué)和數(shù)學(xué)的理性邏輯語言去描述的，但它，“那個世界”，不需要。
它就在那里。陽臺門外有一個花園，幾棵榆樹，秋天了樹冠頂上拼湊著一團(tuán)一團(tuán)紅顏色的榆錢，中間不斷有喜鵲和野鴿子穿來穿去，你坐在陽臺上看溫迪修女講述一千幅世界名畫，看到吉里柯的《一條街上的神秘與憂郁》，霍貝瑪?shù)摹睹椎聽柟柲崴沟牧质a道》，你寫過東西，知道藝術(shù)家筆下沒有真實，但是在那一刻你相信你看到和聞到了某個南歐小鎮(zhèn)驕陽下的街道，和中世紀(jì)能聽見鐘聲和風(fēng)聲的西北歐低地村莊，那一刻只有一秒鐘，或者說你以為有一秒鐘實際上不到百分之一秒的時間，在那一刻里，感覺出現(xiàn)了，你已經(jīng)觸碰到了“那個世界”的邊境線。
有的人寫了很多書，有的人寫了一輩子書，但是他們不相信“那個世界”是存在的，他們認(rèn)為世界觀是可以人為制造出來的。他們每寫一篇小說就重新搞出一個宇宙來，那些世界不是“那個世界”，而僅僅只是小說故事的廉價背景。有人把世界觀設(shè)法統(tǒng)一起來，稱之為什么什么宇宙，什么什么世界觀，這說明他們還是在造假，真正的“那個世界”本來就只有一個，本來就是統(tǒng)一的，不需要你人為地整合，去營銷，模仿漫威，想要靠賣世界觀賺錢?！澳莻€世界”就是你的頭腦思維，你如果把腦子賣給別人那你就死了，你有幾個腦子？是你在打呼吧？你有沒有聽到打呼的聲音？
當(dāng)我感覺自己正在打呼的時候我醒了，感覺剛剛自己腦子里面和耳朵旁邊經(jīng)歷了一場爆炸，頸椎和肩椎被高鐵座椅靠背壓得發(fā)麻?？斓酵砩暇劈c(diǎn)，方葶確實真睡著了，腦袋靠在遠(yuǎn)離我的另一邊，朝著車廂過道。我決定干點(diǎn)正事，心想她幸好沒有靠到我肩膀上，因為我馬上要開始敲鍵盤寫東西了。