第八章 重慶
第八章
根本不指望能拿到獎(jiǎng),我那次去重慶目的很簡(jiǎn)單,一個(gè)是陪方葶散散心,讓她參與和感受一下科幻圈活動(dòng)是個(gè)什么樣子,一個(gè)是看看能不能找到機(jī)會(huì)跟余荔單獨(dú)相處,另外一個(gè)就是看看新環(huán)境能不能刺激一下我,幫助我把手頭那篇東西更快地寫完。別的東西我不要,真的,什么都不想要。你們問(wèn)我最想要什么?我最想要的是離開這個(gè)世界,能做到嗎?靠一年參加十幾次科幻大會(huì),能讓我們離開這個(gè)庸俗世界、抵達(dá)那個(gè)彼岸世界嗎?做不到的。既然做不到,那么就不指望它。
將近十點(diǎn),我們到達(dá)重慶,果不其然下雨了。我和方葶拖著箱子出火車站,順便我在車站小超市里面買了一小瓶調(diào)味伏特加揣在身上,邊走邊喝,一邊導(dǎo)航定位去酒店。余荔說(shuō)她明天上午才到,可以先不管她,理事長(zhǎng)這會(huì)兒正在跟組委會(huì)和其他一些科幻作家吃火鍋,我沒告訴他們我到了,也不想找他們。我只想跟方葶一起在街上走走,也不說(shuō)話,就是光走路。
重慶的霓虹燈管多,尤其是在大橋和洪崖洞一帶。從火車站走到酒店的路上,提供照明的主要是沿街的商鋪燈光,這是一半光亮。另一半光亮來(lái)自于地面上的積水。光在水坑表面發(fā)生折射,浮起來(lái),開始變形,支離破碎,根據(jù)干涉作用原理被分解成七色光,填滿空氣里面的霧,如同一種氣體照明。我們一路下坡,道路非常窄,全是山路,車子很慢,視線很擠。這里原本是山,建筑物全部擠在山坳里,現(xiàn)在道路又被擠在建筑物之間,每一個(gè)人走在路面上給我的感覺都好像是全被擠得成了瘦長(zhǎng)形。在這里導(dǎo)航是無(wú)效的,地圖上的距離數(shù)字無(wú)效,好像這個(gè)城市有意廢掉了讓你取捷徑直達(dá)目標(biāo)的能力,強(qiáng)迫你在她體內(nèi)的迷宮里穿繞,加上今天下雨,又是周五晚上,很難打車,所以不迷路是不可能的。我沒抱怨,我很喜歡,我這次就是來(lái)一個(gè)不認(rèn)識(shí)的地方特意迷路的。
方葶什么話也沒說(shuō)。我在前面她在后面,她跟著我大概估算出來(lái)的方向,從各種工廠宿舍樓小區(qū)的正門口走到紡織商城,路過(guò)小商品市場(chǎng)和重型工程機(jī)械交易中心。地圖上有一條標(biāo)明是可走路線的岔路口,結(jié)果我們發(fā)現(xiàn)是兩個(gè)小區(qū)居民樓之間的一道上坡樓梯,樓道充滿紅燈,爬上去之后,是東南到西北的上一層山路;然后再下坡,先十五度,后二三十度,有一小塊平地是人造的,設(shè)在過(guò)江隧道工地門口,供幾輛挖掘機(jī)蹲在那里休息。行李箱下面的輪子不斷在小水洼里面被洗干凈,我們一路上沒有話說(shuō),兩只行李箱在水泥路面上發(fā)出響聲,代替我們倆在互相交談?;税雮€(gè)小時(shí)我們找到酒店,原來(lái)酒店挖在洪崖洞內(nèi)部。
理事長(zhǎng)來(lái)電話問(wèn)我到了沒有,告訴我如果要看洪崖洞的話得趕快,晚上十一點(diǎn)燈光關(guān)閉,一旦關(guān)了燈就沒有任何東西好看。放完行李,我?guī)е捷銖拇髽蛞粋€(gè)通道下去,發(fā)覺雖然眼前就是江邊路,但實(shí)際上是一個(gè)非常華麗漂亮的懸崖地帶,至少七層樓高,不能抄近道,否則會(huì)摔死在下面那些網(wǎng)紅的鏡頭面前。我們從那些網(wǎng)紅的自拍桿底下彎腰過(guò)馬路,搶了一個(gè)行道樹和垃圾桶之間的空隙,我?guī)头捷闩牧藘蓮堈兆C明來(lái)過(guò)了。她說(shuō)自己從來(lái)不喜歡自拍。她問(wèn)我要不要拍照片,我當(dāng)然也是從來(lái)不拍照的。
洪崖洞最能證明我對(duì)于美好事物的一貫看法:它們只能是脆弱的和假的,經(jīng)不起較真。只有假東西最美,真實(shí)的洪崖洞就是一攤固定在懸崖上的鋼筋水泥和五顏六色的玻璃燈管。我們兩個(gè)過(guò)了馬路,走人造假山臺(tái)階爬上去,進(jìn)到洪崖洞景區(qū)內(nèi)部,發(fā)現(xiàn)里面只賣四樣?xùn)|西:怪味豆,牛肉干,涼粉,小面。怪味豆吃了幾口我們就膩了,又舍不得扔,我一直塞在衣服口袋里。方葶不敢吃小面,她從來(lái)不吃辣的東西,我湊熱鬧吃了一碗粉,確實(shí)味道不錯(cuò)。但是也不能整個(gè)五六層樓高的景區(qū)里只有這四種商鋪啊,吃完后我說(shuō)。還有兩家酒樓,其中一個(gè)是BJ烤鴨,那時(shí)候太晚了,都關(guān)門了。吃完?yáng)|西我們沿著山體內(nèi)部的消防樓梯往崖頂上爬,方葶問(wèn)我待會(huì)兒想干什么,快十一點(diǎn)了,是不是回酒店?我說(shuō)我們到崖頂找點(diǎn)東西吃,進(jìn)來(lái)之前我在上面看到有賣串串的。
洪崖洞就這么逛完了。它就是這樣,就是一層浮起在峭壁表面上的一層有厚度的彩色的虛幻空氣,一片籠罩在霓虹燈管上方的幻象??拷^(guò)去想要抓住它,你抓住的只能是燈管,電線,樓梯,垃圾桶,窨井蓋和怪味胡豆。只有假象是美好的價(jià)值所在,然而你卻抓不住。
酒店的入口就是洪崖洞的頂,左邊有一排小吃店。方葶說(shuō)她什么也吃不下。我買了一杯二十支牛肉串串,還是勸她吃了幾口,我對(duì)她說(shuō),葶葶你不能不吃晚飯還不吃夜宵,她回答我說(shuō),我媽媽喜歡喊我葶葶?;胤块g之后她借我的電腦上B站,我先洗完澡上床,想等到她洗完澡,穿著睡衣或者秋衣秋褲進(jìn)被窩里之后我再下一步動(dòng)作。結(jié)果我的身體拒絕我的幻想,我的身體比我自己更理性,它命令我馬上就睡著了。
再睜眼睛的時(shí)候已經(jīng)是上午八點(diǎn)。方葶已經(jīng)起床,穿好衣服還坐在原地繼續(xù)看電影。她告訴我說(shuō)我昨晚打呼好厲害,不過(guò)對(duì)她睡覺沒影響,還說(shuō)她昨晚又是只睡了四個(gè)來(lái)鐘頭。她穿毛衣,走到自己床頭開箱子拿出一件奶白色的呢子大衣外套穿上,很好看,一下子讓我感覺她成熟地終于像個(gè)三十幾歲的女士。昨天跟我來(lái)的時(shí)候她穿的是黑色大衣。洪崖洞的電梯樓層是反的,電梯往下走。自助餐廳里面我老遠(yuǎn)就聽到有一桌人在滔滔不絕,果然是理事長(zhǎng)。理事長(zhǎng)跟一個(gè)臉很白凈的小男生一起吃小面和包子,旁邊還有三個(gè)人,全是熟人,對(duì)于方葶來(lái)說(shuō)則屬于久聞大名但從來(lái)沒見過(guò)面的圈內(nèi)名作家。阿希莫夫,馬爾丁,克拉科,三個(gè)人按個(gè)頭高矮依次在理事長(zhǎng)的身邊展開,理事長(zhǎng)坐中間。
我讓方葶坐在小男生和我自己之間,然后介紹:這是阿希莫夫,寫太空歌劇的國(guó)內(nèi)第一人;這是馬爾丁,我們老鄉(xiāng),你們以前見過(guò),跨界文學(xué)大師;這位高人是克拉科,硬科幻國(guó)內(nèi)最強(qiáng)選手。方葶很有禮貌,笑容不斷。對(duì)面那三個(gè)我的老朋友不約而同地凝視著她的酒窩和虎牙。阿希莫夫上來(lái)就問(wèn):方小姐,請(qǐng)問(wèn)您昨晚上真的是跟我們的零大作家一起休息的嗎?方葶不說(shuō)話,看我,我回答說(shuō),對(duì),然后起身就要去搶邊上的現(xiàn)煮重慶小面,從一開始我就看到那邊排滿了在等面條煮好的人。
理事長(zhǎng)伸手讓我等等,說(shuō)別急,然后就向我們介紹方葶身旁那個(gè)小男生:零老師,方老師,給你們介紹一下,這位帥哥總裁就是我們這次活動(dòng)的主要策劃人和出資人,玉總。
方葶和我當(dāng)時(shí)確實(shí)很驚訝。這個(gè)圈子里這么多年來(lái),各路“總”“董”“老師”“院長(zhǎng)”“會(huì)長(zhǎng)”“主席”“秘書長(zhǎng)”“創(chuàng)始人”之類人物我見得多了,但是眼前這個(gè)人……怎么可能呢?他的臉白到跟奶油一樣,然而不是那種刷白或者蒼白,完全就是十幾二十歲青春期的嫩白。后來(lái)我們知道,他當(dāng)時(shí)只有二十一歲。
玉總跟我說(shuō)的頭一句話是這樣的:零老師,你和這位方小姐是夫妻?我回答他說(shuō)不是。然后我就起身去搶小面了,回來(lái)的時(shí)候幫方葶也帶了一碗。
吃早飯的時(shí)候理事長(zhǎng)跟我們介紹行程安排,會(huì)議,論壇,座談,訪談,直播采訪,真正頒獎(jiǎng)只有一個(gè)來(lái)鐘頭。當(dāng)天上午是什么產(chǎn)業(yè)交流研討論壇,老一套手法,圈內(nèi)人做活動(dòng)想要搞大聲勢(shì),又沒有錢,場(chǎng)地和雇人的錢掏不起,甚至連獎(jiǎng)金都掏不出來(lái),所以就會(huì)去拉各路創(chuàng)始人和科技公司和影視公司的贊助,等于是把論壇搞成了企業(yè)宣講會(huì)和商業(yè)廣告大聯(lián)播。這么多年來(lái)圈子里面一直都是在這么玩的,但我當(dāng)時(shí)就很奇怪:整個(gè)活動(dòng)都是玉總自己一個(gè)人掏錢搞的,怎么還需要有這種浪費(fèi)所有人時(shí)間的廣告環(huán)節(jié)?
這個(gè)疑問(wèn),當(dāng)時(shí)我那三個(gè)好朋友也都想到了,最早是馬爾丁耐不住想要說(shuō)出口,說(shuō)了一半被克拉科擋回去了。但是玉總已經(jīng)覺察出來(lái)了。他向我們解釋,他辦這個(gè)論壇的目的,主要就是我想聽聽各大公司都在做些什么科技項(xiàng)目研究,我單純只是想聽一聽,所以就請(qǐng)大家來(lái)了。
那天下午的安排主要是論壇和座談。介紹完之后玉總對(duì)我插一句說(shuō),零老師,您也加入,就在下午,請(qǐng)務(wù)必參加。我問(wèn)他,為什么?之前也沒有人跟我說(shuō)過(guò)啊。
之前真的沒有人跟我說(shuō)過(guò)。組委會(huì)公布的活動(dòng)日程表上你們根本看不到零夜卿這三個(gè)字;并且我早就已經(jīng)想好了,打算下午讓方葶一個(gè)坐在現(xiàn)場(chǎng)老老實(shí)實(shí)聽講,我自己去解放碑那邊找余荔。前一天夜里余荔已經(jīng)跟我約定,她今天白天會(huì)直接在鬧市區(qū)和江邊游蕩,晚上再找酒吧,全天不參加任何活動(dòng)。
玉總說(shuō),我一時(shí)之間突然想到的,因?yàn)槲彝蝗缓芟肼犅犃憷蠋煹囊庖姟?p> 技術(shù)上講這當(dāng)然是好事,參加論壇和座談?dòng)屑t包拿,這個(gè)規(guī)矩我知道。但是在那年,我已經(jīng)過(guò)了跟在紅包勞務(wù)費(fèi)審稿費(fèi)這類破錢的屁股后面討飯吃的階段。那時(shí)候的我,真的已經(jīng)決定要徹底放棄現(xiàn)實(shí)生活,再也不去思考任何一切跟養(yǎng)家糊口有關(guān)的事情了。然而阿希莫夫和克拉科幾個(gè)人知道我的生存境況,當(dāng)時(shí)就開始力勸我:零老師,這太好了!感謝玉總給的這次機(jī)會(huì),讓我們兄弟幾人在舞臺(tái)上團(tuán)聚啊!馬爾丁也知道我的生計(jì)問(wèn)題。他真心為我好。他說(shuō),就這么愉快地決定了,我們幾個(gè)都上臺(tái),這樣有的聊啊,不然就剩下我在臺(tái)上跟希爾福伯格尬聊了,你也懂的,他那個(gè)人……然后趕緊不講了。
理事長(zhǎng)也勸我去。我看到方葶對(duì)我笑瞇瞇的,當(dāng)時(shí)就預(yù)感自己又要屈服了,又要陷入新的丟失尊嚴(yán)的失敗循環(huán)之中了。方葶對(duì)我說(shuō),去吧夜卿,我在臺(tái)下為你應(yīng)援,之前我還沒看過(guò)你在臺(tái)上說(shuō)話的樣子呢。
我問(wèn)玉總下午那場(chǎng)討論是幾點(diǎn),什么主題,自己也好準(zhǔn)備準(zhǔn)備,他回答我說(shuō)時(shí)間是下午三點(diǎn)半,主題是星際移民,標(biāo)題是“我們?nèi)绾斡肋h(yuǎn)離開這個(gè)世界”。在他說(shuō)話的同時(shí),余荔給我發(fā)了語(yǔ)音。我轉(zhuǎn)成文字,看到她說(shuō)她自己已經(jīng)到重慶了,馬上來(lái)賓館,要我等她。緊接著大概過(guò)了不到五分鐘,迪柯也來(lái)吃早飯。他主動(dòng)找到我們這邊,問(wèn)我們待會(huì)兒上午怎么安排,去哪里玩。他說(shuō)他才不想去聽那些企業(yè)主臟吹牛逼。