當(dāng)天夜里，我趴在宿舍床頭打著手電給楊回信。床鋪下面的邱文和邱武竟早早入睡，宿舍靜得出奇，連我翻看楊的信發(fā)出的聲音都顯得那么清脆響亮。
我隨著信紙上的文字和楊一同走在聚福鎮(zhèn)私塾里。
慵懶的陽(yáng)光從茂密的楊樹(shù)、柳樹(shù)和楓樹(shù)的葉子間投下，像是在枝葉間打起一個(gè)個(gè)手電。地上斑駁的暗影和光暈交織在一起，隨風(fēng)搖擺不定。我和楊從樹(shù)下小心翼翼地踩過(guò)去，路過(guò)一口深不見(jiàn)底的枯井，來(lái)到一個(gè)開(kāi)滿荷花的池塘。那個(gè)池塘里開(kāi)滿了鮮紅的荷花，碧綠的荷葉下有很多紅色的鯉魚游來(lái)游去。緊接著，楊把我?guī)У秸龑?duì)著私塾大門的四合院——一棟古典建筑的二層小樓。爬上七八層石級(jí)，進(jìn)到四合院暗紅色木門下，楊指著石級(jí)下一個(gè)深綠色的郵箱桶跟我說(shuō)，幾天之后，他會(huì)在那個(gè)郵箱桶里找到我給他的回信。
出了那個(gè)四合院，再環(huán)顧周遭，眼前竟是一片模糊，像是在一片濃霧之中，再也看不見(jiàn)什么，只隱約地聽(tīng)到貓頭鷹的低鳴。
手不小心驚動(dòng)了信紙，我從那個(gè)四合院門口猛地回到現(xiàn)實(shí)的床上。我很想知道那片濃霧里隱藏了些什么，遺憾的是楊只告訴我這么多。
那天晚上，我握著鋼筆反反復(fù)復(fù)地看著楊的信，卻久久沒(méi)有落筆。筆尖的墨汁在我游走于聚福鎮(zhèn)私塾的時(shí)候慢慢變干。我有很多話想跟楊說(shuō)，但又不知道該從哪說(shuō)起。
我要輟學(xué)了。
這是遲早的事兒，我在沉默之中安靜地等待那一天的降臨。
后來(lái)一身疲倦的我趴在床頭的信紙上睡著了，手中握著的鋼筆陰濕了信紙上的最后一個(gè)字。我寫了厚厚的幾頁(yè)紙，卻又不記得是用怎樣的邏輯把那零亂的字句穿插起來(lái)的。那破舊的黑鋼筆搭在潔白的草紙末頭，一旁的我安心地睡著。我大概說(shuō)了埋在心底全部想說(shuō)的話，又深知這封信楊不會(huì)看到——沒(méi)有信封和郵票，我身上根本沒(méi)有錢。
九年級(jí)下學(xué)期開(kāi)始的時(shí)候，祖父交給學(xué)校一筆錢，用來(lái)買書和飯票。學(xué)期將盡的時(shí)候，我身上的飯票也已不多。我曾想過(guò)用飯票找楊虎換錢，然后托走讀生上學(xué)的時(shí)候幫我買一張信封和郵票，但那時(shí)我又猶豫了——那厚厚地幾頁(yè)紙里藏著我太多的秘密。
我很在乎別人的眼光，卻從未擔(dān)心楊知道我的家境。不知道為什么，也許是因?yàn)闂罴揖澈芨辉?，在他眼里并沒(méi)有窮人的苦惱，也因此沒(méi)有窮人的狹隘。我所擔(dān)心的是，楊會(huì)知道我要輟學(xué)了，以及這背后真正的原因。
那封信終于石沉大海，被我深藏。
我在忐忑不安中度過(guò)了九年級(jí)下學(xué)期。放假那天，我拿著幾張不及格的試卷如釋重負(fù)地收拾行李回家。然而，當(dāng)我真正要面對(duì)接下來(lái)這一切時(shí)，又深陷痛苦的宿命之中。
回到村里，我放慢了蹬車的速度。我踮著腳，努力地把屁股放在座子上，身體盡量扳直，像個(gè)大人一樣。到土磚砌成的家門口旁，我舉手輕叩一扇黑木板上的銅環(huán)。
過(guò)了許久，院子里傳來(lái)沉沉的咳嗽聲，接著門閂被從里面打開(kāi)，外面的銅環(huán)跟著打了個(gè)轉(zhuǎn)，接著“吱”地一聲，木門被從里面緩緩拉開(kāi)。
進(jìn)入我眼簾的，是一個(gè)滿頭白發(fā)、滿臉皺紋、滿目渾濁的老人，他穿著大一號(hào)破舊的白布衫，佝僂的身體上面用一根黑繩拴著灰布褲子，腳下踩著一雙破舊打著補(bǔ)丁的老BJ布鞋。
望著他渾濁的眼睛，我攥著那幾張?jiān)嚲淼氖志共蛔杂X(jué)地抓得更緊，強(qiáng)撐著的筆直的身體竟倏地塌了下去，無(wú)奈卡在喉嚨，什么話也講不出。
“傻孩子！爺爺知道你今天放假，門閂故意沒(méi)拴到底——餓了吧？快進(jìn)來(lái)吧！”
他拉開(kāi)兩扇有些破裂的木門，彎腰去抬門下面的橫木，像是一頭垂暮之年的駱駝吃力地彎身飲水。我慌忙把大梁搭在一旁，把手搭在溝壑縱橫的黑色門檻上。
那個(gè)時(shí)候，我的手不小心碰到了他如枯樹(shù)枝一般干裂的手，車子歪倒，車把撞在土磚墻頭，鈴鐺發(fā)出“叮——”的聲響。試卷掉落在地上，慢慢散開(kāi)。
上面的紅色數(shù)字像是激光一般刺得人眼疼！我彎著腰，手搭在木板上，駝著背一動(dòng)不動(dòng)地僵住了。
余光里，我仿佛看到祖父撿起了那幾張?jiān)嚲?。我壓制?nèi)心的慌亂，沉穩(wěn)地抬走沉重的門檻，扶起倒在墻腳的大梁，一步一步地挪到院子里，繞過(guò)堆積在院子正中的麥秸垛，把大梁停放在靠墻的一棵老石榴樹(shù)下。
麥秸垛的另一側(cè)是一輛破舊的腳踏三輪車，三輪車一旁的墻腳整齊地?cái)[放著一堆空礦泉水瓶子和廢舊的紙盒。
我望向門口那個(gè)瘦小的背影，那顫抖的呼吸之間仿佛都浸滿了失望的嘆息。
他收拾好試卷塞在褲兜里，扣上橫木，合上門并鎖上門閂?！翱瓤瓤龋 彼蝗幻土铱人云饋?lái)，震得身體劇烈抖動(dòng)。他用手捂著口咳著，接著使勁把咳到嘴里的痰吐在滿是塵土的地上。他駝著背，從腰間拿出煙斗，倒上煙絲，點(diǎn)著，面朝著木門一個(gè)人抽起來(lái)。
他是個(gè)年過(guò)六十的老人，無(wú)妻無(wú)子，沒(méi)有親人，流浪了一生，終于在這個(gè)村里落下腳；八年前收養(yǎng)了一個(gè)女人領(lǐng)來(lái)的孩子，本想把他培養(yǎng)成大學(xué)生，卻又困于自身的貧苦……我站在老石榴樹(shù)下一直望著他，他也始終沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，只有一縷青煙從他手中慢慢升起。
我把手搭在窗前的書桌上，坐了下去。窗外吹進(jìn)來(lái)一陣暖風(fēng)，但我又分明覺(jué)得那是冷清的，無(wú)奈的，寂寥的?；剡^(guò)神來(lái)，我竟忘了自己是怎樣從身后的木板床上挪到這里的，也有些屢不清自己是如何一步一步想起祖父的。
我癱坐在木椅上，身上沒(méi)有一絲氣力。搭在破舊的黃木桌上的手，無(wú)意識(shí)地拾起一旁的書——楊的那本《千重夢(mèng)》——從書頁(yè)中滑落出一片野菊花的標(biāo)本。我放下書，小心地夾起這個(gè)用透明膠帶粘住野菊花兩面的標(biāo)本，它已經(jīng)泛黃了。
我把雙手搭在胸前的書桌上擺好，額頭沉沉地壓在胳膊上。泛黃的野菊花標(biāo)本被我的雙臂和臉頰包裹在書桌之中。恍惚之中，我好像又嗅到了野菊花的香。