蒲公英灑滿(mǎn)明村河(第十一章)
蒲公英灑滿(mǎn)明村河(第十一章)
明青蘿
旱狗這一走就是兩年多,連過(guò)年都沒(méi)有回來(lái)。那個(gè)時(shí)候回家過(guò)年可不是件容易事,春運(yùn)一到,人擠人會(huì)把人擠得趴在地上起不來(lái)。還有春運(yùn)票價(jià),火車(chē)還好漲幅有限,但卻一票難求,長(zhǎng)途班車(chē)票價(jià)不僅比平時(shí)翻幾倍,還一天一個(gè)價(jià),愛(ài)買(mǎi)不買(mǎi)的,隨你便。旱狗跟著明經(jīng)湖師傅是去學(xué)手藝,不是去賺錢(qián),連師傅都想省下這些血汗錢(qián),把錢(qián)寄回家去過(guò)年,沒(méi)辦法打包把自己寄回去,就留在異地他鄉(xiāng),這大米飯的香味在哪都差不多,只要有吃就行。
西北利亞的寒風(fēng)雖然離江南水鄉(xiāng)山高路遠(yuǎn),但它的威力和韌勁卻不容小覷,一不小心就來(lái)到了我故鄉(xiāng)的原野。寒假剛剛開(kāi)始,我從盧鎮(zhèn)中學(xué)回到家里的第二天,天空就開(kāi)始烏云升騰,寒風(fēng)夾雜著細(xì)細(xì)密密的雨,輕輕柔柔的,仿佛無(wú)數(shù)根細(xì)小的絲線,在低垂的夜幕里輕輕搖曳。第三天上午,飄灑的雨絲仿佛承受不住這西北利亞的溫度,漸漸變得僵硬,硬邦邦地砸在屋頂上,地板上。奶奶從屋外走廊下抱了一大捆柴火進(jìn)來(lái),大聲吆喝著,老懂,老懂,趕緊幫我把走廊上的柴火抱到廚房里去,下冰雪了,說(shuō)不定一會(huì)兒就要下大雪了。
等我和奶奶一起把走廊上的柴火全部搬進(jìn)廚房時(shí),屋外那硬邦邦墜落的冰雪,就像失去了溫度的人一樣,開(kāi)始思緒迷幻,以為置身在懶洋洋的冬日陽(yáng)光下,不自覺(jué)的身子輕盈,眼波流轉(zhuǎn),手舞腳蹈了。外面的雨夾雪下墜的速度變得緩慢,身姿更加輕柔飄逸,大片大片的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飛舞著,把屋外的一切裹挾進(jìn)了雪花飛舞的白色霓裳羽衣中。
幾年未見(jiàn)的旱狗就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在我的面前。院門(mén)吱呀一聲打開(kāi),一把大傘飄了進(jìn)來(lái),雨傘頂上飄落了一圈雪花,像是一個(gè)白色的花環(huán),又像是人脖子上繞了一圈白色的圍巾。因?yàn)橛陚愫艽?,加上雨傘撐得矮,我竟然沒(méi)有看出來(lái)人是誰(shuí),只看見(jiàn)一把黑色的雨傘頂著一個(gè)白色的花環(huán)向我這邊飄了過(guò)來(lái)。許多年之后,也是這樣一個(gè)大雪紛飛的冬日,奶奶看著屋外紛飛的大雪,悠悠嘆道,或許,一切都是命里注定,那一年他進(jìn)來(lái)的一瞬間,我就有了一股說(shuō)不清道不明的心痛。
雨傘啪地一聲合上了,我驚奇地發(fā)現(xiàn),原來(lái)是旱狗,是我已經(jīng)幾年沒(méi)見(jiàn)面的旱狗。他一如既往,憨憨的模樣,臉色有些蒼白,脖子上圍著一條黑色圍巾,身上是一件大棉襖,鼓鼓囊囊的,雖然身子瘦弱,因?yàn)橹挥幸幻孜遄笥业纳砀?,依舊顯得有些臃腫和滑稽。他就那樣憨憨地站在我面前,手里還抱著一堆書(shū),臉上滿(mǎn)是笑意。
旱狗叔,我驚喜地叫了一聲,一把抱住了他有些冰冰冷冷的身子。雖然旱狗叔比我長(zhǎng)一輩,也比我大八歲,但我們之間一向都是小伙伴一樣的親密,沒(méi)有輩分和年齡的生疏。我能考入現(xiàn)在的盧鎮(zhèn)重點(diǎn)高中,可以說(shuō)旱狗給了我強(qiáng)大的助力。我的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)差,經(jīng)常拉后腿,在初三那年寒假,旱狗叔給我制定了一個(gè)周詳?shù)臎Q戰(zhàn)計(jì)劃,并手把手地輔導(dǎo)了我整整一個(gè)假期。我因此有幸成為我們村有史以來(lái)第一個(gè)享受校外補(bǔ)習(xí)的學(xué)生,除了我奶奶殺了幾只土雞、煮了幾個(gè)荷包蛋外,全部都是免費(fèi)的,那土雞湯大部分也是進(jìn)了我的肚皮。初三下學(xué)期開(kāi)始,我終于是領(lǐng)悟到了邏輯思維的奧秘和魅力,一路開(kāi)掛,數(shù)學(xué)成績(jī)扶搖直上,輕輕松松殺進(jìn)了盧鎮(zhèn)重點(diǎn)中學(xué)。一轉(zhuǎn)眼又是三年過(guò)去,我已經(jīng)比旱狗高出一大截了,但在即將拉開(kāi)大幕的高考面前,我依舊微小如塵埃,雖然不需要再被人上下顛簸地篩來(lái)篩去,預(yù)先挑挑揀揀,但那座閃著金光的獨(dú)木橋依舊狹窄悠長(zhǎng)、擁擠不堪。
這是我在外地給你買(mǎi)回來(lái)的一些高考參考資料,還有高考沖刺模擬卷,高分作文賞析,至于你喜愛(ài)看的那些小說(shuō)雜志什么的,我也帶回來(lái)不少,但現(xiàn)在不能給你,我全部鎖在了家里,等你高考結(jié)束后,我沒(méi)有出遠(yuǎn)門(mén)的話會(huì)給你送過(guò)來(lái),我不在家你就去問(wèn)我媽要。旱狗把手上那一大堆的書(shū)放在了桌子上,端起桌上的熱水喝了一大口,許是喝得太猛,竟然使勁咳了起來(lái)。著涼了,一定是著涼了,奶奶在一邊叨念著,一邊忙著去廚房下煮姜湯了。
旱狗一邊喝著熱氣騰騰的姜湯,一邊給我講這幾年的外出經(jīng)歷,期間的酸甜苦辣和遇見(jiàn)的新鮮事自然不少。跟著自家叔叔學(xué)手藝,那自然是完全可靠。經(jīng)湖爺爺?shù)哪竟ぜ夹g(shù)在村里沒(méi)有誰(shuí)敢跟他爭(zhēng)第一,周?chē)锇肃l(xiāng)無(wú)人不曉。那時(shí)候,家里的一切家具都是木頭做的,年輕人結(jié)婚前,要把師傅請(qǐng)到家里來(lái),床、桌子、凳子、柜子、大衣櫥、梳妝臺(tái),等等,要打造整整一套。這些家具都會(huì)雕刻上各種花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú),還有大紅喜字、胖娃娃等圖案,要的就是花團(tuán)錦繡,吉祥如意。能把這些活整套做下來(lái)可不容易,沒(méi)有過(guò)硬的技術(shù)是不敢妄稱(chēng)師傅的。
憑著經(jīng)湖爺爺?shù)募夹g(shù)和名聲,一年到頭也有干不完的活,但經(jīng)湖爺爺一般是不會(huì)在我們村和周?chē)遄咏踊钭龅?。他是個(gè)超生游擊隊(duì)長(zhǎng),在家里沒(méi)有立足之地,一不留神就會(huì)被人逮住。再說(shuō),經(jīng)湖爺爺生了一大串女兒,家里負(fù)擔(dān)重,更需要錢(qián),在家里接活做,他不好意思收更高的價(jià)錢(qián),盡管他的技術(shù)水平理應(yīng)比別的師傅價(jià)格更高。其實(shí),經(jīng)湖爺爺除了在生兒子這事上很老套傳統(tǒng)和固執(zhí)己見(jiàn)外,在其他方面,他是很寬宏大度,眼界寬廣的,尤其是不怎么看重錢(qián),在他看來(lái),錢(qián)就是用來(lái)花的,沒(méi)必要那么吝嗇和心痛,大家不是說(shuō),錢(qián)就是王八蛋,花完再賺。他不愿意在老家周邊干活賺錢(qián),更重要地是他有一個(gè)小秘密,許多年來(lái)十里八鄉(xiāng)的人都不知道。因?yàn)樵诩依餆o(wú)法立足,他選擇了在外地做事,等生下兒子了,他竟然上了賊船下不來(lái),也就不好意思再回家鄉(xiāng)干活了。他當(dāng)超生游擊隊(duì)長(zhǎng)這些年,為了保證有活干,能多掙錢(qián),他是在棺材鋪里給人做棺材。不是說(shuō)吃在廣州,死在柳州嘛,經(jīng)湖爺爺就是躲在柳州的棺材鋪里,一斧頭一斧頭地劈砍出花花綠綠的鈔票,也為另一個(gè)世界的靈魂打造一個(gè)安放的地方。雖然,在我的家鄉(xiāng),自古流傳的是碰死不碰生,就是說(shuō)去別人家里遇見(jiàn)有人去世是好事,去世的人今生沒(méi)有花完的財(cái)運(yùn)、氣運(yùn)、官運(yùn)、壽運(yùn),乃至桃花運(yùn),都會(huì)饋贈(zèng)給碰巧上門(mén)去的人。有小孩出生,你碰巧上門(mén)去,自然而然就要分一部分出來(lái),就像腰包里的錢(qián),平白無(wú)故地就要分一部分給人家,擱誰(shuí)誰(shuí)不開(kāi)心。至于升官發(fā)財(cái),這也是鄉(xiāng)親們時(shí)常掛在嘴邊的祝福語(yǔ),看見(jiàn)了棺材都說(shuō),好啊好啊,升官又發(fā)財(cái)。不過(guò),他們也不過(guò)是口頭上這樣說(shuō)一說(shuō),在內(nèi)心深處和行動(dòng)里,對(duì)棺材和死人,他們一直都是很忌諱的,遠(yuǎn)離的,沒(méi)有誰(shuí)真會(huì)相信老輩人流傳下來(lái)的那些關(guān)于禮儀和自我安慰的甜言蜜語(yǔ)。由此可知,在我那個(gè)偏遠(yuǎn)迷信落后的村子里,誰(shuí)家的小伙子要結(jié)婚了敢請(qǐng)一個(gè)做棺材的師傅來(lái)家里打造家具?光是想一想就讓人不敢進(jìn)洞房。經(jīng)湖爺爺是講究職業(yè)操守和內(nèi)心底線的,雖然內(nèi)心的秘密不能廣而告之,但不會(huì)在家鄉(xiāng)打造家具的事情卻傳遍了四鄰鄉(xiāng)野。大家都說(shuō)經(jīng)湖爺爺手藝精,眼界高,出遠(yuǎn)門(mén)見(jiàn)了大世面,看鄉(xiāng)下人就有些眼高手低了。經(jīng)湖爺爺聽(tīng)了這些也不惱,也不爭(zhēng)辯,只是嘿嘿嘿嘿地笑,端起酒杯子暢快地喝著。
旱狗自然是知道經(jīng)湖爺爺?shù)男∶孛艿?,在旱狗背著包袱從盧鎮(zhèn)回來(lái)的那天晚上,旱狗就與他娘一起,提了兩瓶盧鎮(zhèn)的佳釀去了經(jīng)湖爺爺家。一場(chǎng)酒喝下來(lái),旱狗的老娘就不太愿意旱狗跟經(jīng)湖爺爺外出學(xué)手藝,說(shuō),柳州啊,一個(gè)到處長(zhǎng)柳樹(shù)的地方有什么好,太遠(yuǎn)了,旱狗一向身體瘦瘦弱弱的,最好去學(xué)做衣服。旱狗是個(gè)文化人,自然不會(huì)將這些神神道道的東西和所謂的升官發(fā)財(cái)放在心上,一門(mén)心思要跟經(jīng)湖爺爺學(xué)木工技術(shù)。經(jīng)湖爺爺是個(gè)合格且嚴(yán)厲的師傅,旱狗說(shuō),每打造一具棺木,經(jīng)湖爺爺都要躺到里面去親身感受一番,把死人躺的棺材當(dāng)作生人天天離不開(kāi)的雕花大床一樣,不僅追求花色樣式多彩好看,還要追求感官溫馨舒適,不能有一絲礙眼、瑕疵。對(duì)旱狗的要求自然更加嚴(yán)苛,光是打磨木頭、裁鋸小木塊,旱狗就學(xué)了10個(gè)月,在動(dòng)手打造第一具棺木前,經(jīng)湖爺爺硬是要求旱狗在棺木里上下左右前后觀看了三個(gè)多時(shí),還要他閉上眼睛,在里面躺了一個(gè)多小時(shí),至于躺下來(lái)能干什么,經(jīng)湖爺爺說(shuō),隨便,胡思亂想都可以,當(dāng)你用心體悟到了,干起活來(lái)就心中不慌,手上不抖,這棺木的品質(zhì)也就無(wú)人能挑剔。
經(jīng)湖叔的話淺顯簡(jiǎn)短,卻蘊(yùn)含深意。旱狗感慨道,閉上眼睛在里面躺了一個(gè)小時(shí),這一個(gè)小時(shí)仿佛走過(guò)了人的一生,睜開(kāi)眼再看這個(gè)世界時(shí),眼光不散亂了,眼界也開(kāi)闊了,原來(lái)惶惶然的心境竟然平緩安定了,手上的勁頭也更精準(zhǔn)、更充實(shí)了。旱狗就這樣開(kāi)始了幾年的技藝學(xué)習(xí)和木工生涯,期間,除了在鋪?zhàn)永飳W(xué)習(xí)勞作,也時(shí)常在街頭漫步遠(yuǎn)望,靜靜地看著這個(gè)千奇百怪的世界。像買(mǎi)馬、六合彩、搖頭丸、冰毒之類(lèi)的,這都是旱狗以前沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的玩意。賭博,你總知道吧,老輩人說(shuō)的萬(wàn)惡之源,十賭九輸,誰(shuí)沾染上了它,必定是傾家蕩產(chǎn),妻離子散。這買(mǎi)馬、六合彩的,就是賭博的一種,像耗子一樣偷偷地在地下活動(dòng),不知道吞噬了多少打工者的血汗錢(qián)。所謂搖頭丸、病毒,那就是毒品,比鴉片厲害千百倍,一朝惹上身,終身在九幽地獄。旱狗抿了口姜湯,說(shuō),鴉片爺爺,你該沒(méi)有忘記吧?
我們村里有個(gè)孤獨(dú)老人,就住在我家不遠(yuǎn),幾乎沒(méi)有人能叫出他的大名,但他的外號(hào)卻傳遍了十里八村。從一出生起,我們就跟著大家叫他鴉片爺爺,至于按輩分是該叫爺爺、太爺爺什么的,也沒(méi)有人去在乎。從我看到他的第一眼起,我就被他的容貌給驚嚇住了,滿(mǎn)頭的白發(fā)比雞窩還亂,臉上的皺紋像是用刀子劃開(kāi)的口子,黝黑深邃不見(jiàn)底,說(shuō)句話就氣喘吁吁,鼻子里、嘴巴上的白沫不斷地滴落下來(lái)。看到他,我就像看見(jiàn)了一條垂著尾巴的瘋狗,我的胃總要翻騰作嘔。
聽(tīng)老人說(shuō),鴉片爺爺家以前特別有錢(qián),好也好在他家有錢(qián),壞也壞在他家有錢(qián)。鴉片爺爺祖上三代都是舉人出生,耕讀傳家,數(shù)代人的勤儉持家,積累了無(wú)數(shù)的家產(chǎn),田地、山林無(wú)數(shù)??上Вf片爺爺出生后,風(fēng)云變幻的時(shí)代潮流沒(méi)有忘記我們這個(gè)偏遠(yuǎn)封閉的小山村,鴉片爺爺不讀圣賢書(shū),也不種五谷莊稼,趁著時(shí)代的風(fēng)云在上海的十里洋場(chǎng)混了個(gè)醉生夢(mèng)死。鴉片爺爺?shù)臓敔斣诒粴馑乐?,將家里的山林、田產(chǎn)一分為三,三個(gè)孫子每人一份,他們要怎么折騰就怎么折騰,他閉眼看不見(jiàn)。老大參加了抗戰(zhàn),在抗戰(zhàn)后期,將山林田產(chǎn)全部出售,一家人遷移去了香港,最后漂洋過(guò)海在臺(tái)灣安家落戶(hù)。老太爺爺最喜愛(ài)的老二聰慧過(guò)人,本是耕讀傳家的最好繼承人,無(wú)奈時(shí)代的風(fēng)云吹散了舊時(shí)的學(xué)堂,書(shū)香之家至此只剩了侍弄莊稼。老二把所有的聰明才智和吃苦耐勞全部用在了肥沃的土地上,家產(chǎn)也不斷增長(zhǎng),不停地買(mǎi)田、買(mǎi)地,成了我們明家那個(gè)時(shí)代的首富,村里最大的地主。可惜,時(shí)代的一?;覊m落到個(gè)人頭上,就成了一座背負(fù)不起,能夠把人壓得粉身碎骨的大山。所幸時(shí)代的季節(jié)再次輪流循環(huán),他在臺(tái)灣的大哥跨海而來(lái),不僅給他一家?guī)?lái)了春天,連同我們村、我們縣都沾光戴彩不少。老二又風(fēng)光了十多年,不過(guò),這十多年他更加地沉默寡言,除了大聲呵斥他孫子要認(rèn)真讀書(shū)外,我們很難再聽(tīng)見(jiàn)他喉嚨里發(fā)出的其他聲響。老二的孫子考取了香港的大學(xué),畢業(yè)后留在了那里,后來(lái)去臺(tái)灣投奔了大伯,再后來(lái),把父母也接了過(guò)去,村里就只剩下他三爺爺一個(gè)了。